人是一棵倒長的樹

在自然界里，鮭魚是人們最熟悉的逆流動(dòng)物。每年產(chǎn)卵，它都要千方百計(jì)地流向出生地——那條陸地上的河流。路上會(huì)遇到很多的困難，幾乎可以說是一條充滿血腥的回家之路，除了艱辛的逆流而上，還有等在河邊飽餐的灰熊、數(shù)以萬計(jì)的魚鯛。在路上，鮭魚幾乎要耗盡所有的能量和儲(chǔ)備的脂肪，然后，它們將完成他們生命中最重要的事情，談戀愛，結(jié)婚生子，最后，安詳?shù)刈呦蛩劳觥?/p>

還有一種動(dòng)物，叫綠毛龜，雖然常年遨游于海洋之上，可一到繁殖季節(jié)，即便遠(yuǎn)在千里之外，也會(huì)回到他們出生的地點(diǎn)。

甚至，成千上萬的王斑蝶每年飛3200公里，從美國和加拿大的繁殖地到墨西哥中部山區(qū)，而它們是前一年春天從墨西哥飛回的那群蝶的孫子！

……

這些動(dòng)物，無疑都在講述著一個(gè)古老的生命法則：生命的每一次新生，都是需要追溯的。而且這個(gè)追溯，除了辛苦，還隱含著態(tài)度與品質(zhì)。天鵝可以在八九千米的天空中展翅十多個(gè)小時(shí)，比起普通鳥類的四五十米，如同奇跡。但當(dāng)它在水面上落下時(shí)，卻總是溫和而謙卑地彎著頭頸。它告訴了我們做人的另一層道理：走得越遠(yuǎn)，飛得越高，回望來路時(shí)，越是沒有驕傲的理由。

好久以前，我曾對(duì)朋友感慨，人的一生可能十二歲就過完了，以后延續(xù)的，不過是我們未解的疑問而已。比利時(shí)作家弗郎茲·海侖斯說過：“人的童年提出了整個(gè)一生的問題，但找到問題的答案，卻需要等到成年。”驚喜又感動(dòng)，這樣的話，和動(dòng)物一次次回到出生地，是多么的異曲同工啊。

有個(gè)女朋友，電話里對(duì)我說，自己開始寫回憶錄了。“不知道怎么的，就要想起童年的事情來。我相信現(xiàn)在的我，的確跟童年大有關(guān)系。”我理解她的變化，知道這份思考，必定是一次新生的需要。因?yàn)楹芏嗍虑椋瑑H僅依靠生命本身的成長，根本是無法完成的，在自然界，甚至非得要死亡的參與，才能成就其存在的意義。

從這個(gè)角度講，我喜歡將人生比喻成一棵倒長的樹，雖然枝條很多，根卻只有一個(gè)；雖然一切都在消失，記憶卻在指明著來路；雖然一次千辛萬苦的逆流之后，我們找到了某個(gè)問題的答案，變成了嶄新的謎面。而最終回歸內(nèi)心的生活方式，正是人生這棵樹隱秘生出的根須，它們暗自向上生長，充滿了不可視的懸念。