請問相愛的人是否熬得過時光

不知道，你是否憑借記憶，記得我的號碼？

也許你記得，但我無法再等你。

[讓那聲音不要入耳]

能不能不要鮮花不要城市不要明媚不要陽光？夏成悠吼。

自己都搞不懂為什么會煩成這樣，當初她聽著廣林期版本的許巍聽得入迷，搖頭又搖頭，那不是否定而是陶醉，陶醉時候笑容在晚霞里川流不息神采飛揚。廣林期一遍一遍哼著恒久不變化的平調。那個大學禮堂的最后一次聚會，畢業散場，他唱完了《藍蓮花》，他說我愛所有行走的詩人，我愛許巍，我愛我們的青春，我愛我的那個她。

他說得聲嘶力竭，近乎咆哮。

僅此一次。

夏成悠就在舞臺下面的走道上靠著墻壁哭了滿臉，中午去應聘化好的妝終于在黃昏之后花掉了。他們談了3年戀愛最后熬過了畢業臨頭各自飛，綁在了一起，像是飛渡了瀘定河的紅軍像是登陸了諾曼底的聯軍。

許巍就是名詞套名詞，總是那幾板斧。

你知道嗎？時光憔悴了臉，僵硬了靈魂，那幾板斧劈不開我的心了。

夏成悠不再說話了，她只是意識到，原本打算好地平靜說分手，演變成這樣的境地，不好收場。該怎么收場？

廣林期悶在床上，許久許久轉過頭去，他說，對不起，我早該放你走。

夏成悠就走了。

廣林期又開始彈唱了，他已經在本城無數同學愛光顧的廣場八樓餐廳里唱了一下午。他還沒有唱夠嗎？他的聲音都嘶啞了，他一個下午可以賺到100塊。一個月他能夠唱到3000塊，但是2004年到2008年，這個城市的房價從零首付單價一千一米變成了六千一米還是中等地段。

并不是一開始唱就有一個下午100塊的。

重要的是錢嗎？是的。恒久不定的生活。有時有餐廳要，有時沒有餐廳要。有時候還要跑周邊城市，自己一個人在房間里看電視，等電話，像個傻子。

夏成悠抱住了腦袋，讓那聲音不要入耳。

[關酒精屁事]

2007年的12月，夏成悠問身邊的女伴神龍汽車公司的男職員值得談嗎？女伴說當然。夏成悠問，神龍汽車公司的男職員并且有房子值得談嗎？女伴換成了英文，of course。夏成悠仿佛癡呆了一樣繼續問，那神龍汽車公司的男職員并且有房子并且身高180厘米并且對我還滿溫柔值得談嗎？女伴摸摸她的額頭說你瘋了嗎？

怎么？

女伴說，毫無疑問馬上嫁啊！還用得著問嗎？

夏成悠喝干杯子里的液體，說我真想醉呀，真想醉。但那不過是味道幼稚的冰凍果啤。所以她沒有醉她只是在開了暖氣的小房間里哆嗦了一下。她和女伴分攤房租，各自一個房間。她選了便宜的小的那個。多的錢在銀行里驕傲地象征著安全感。什么都抓不住，除了錢。

女伴說你真的和他分了？

分了。回答簡潔利落清脆干爽，像是搭配果啤的品客薯片。

她卻喝醉了。

躺在床上暈乎乎的。有時候想醉的主觀意識足夠強烈照醉不誤，關酒精屁事。

女伴嘆口氣退出房間，說分手的是她，煩惱的是她拉人吃東西嘮叨的是她，現在累了裝死人的也是她，女伴說你好好休息。

瞑目，腦袋里都是空白。

空白……空白卻最適合畫最好看的或者最難看的畫面。

[在這個荒謬的世界]

初戀跟空白也可以扯上關系。廣林期這個名字每個字都普通，連在一起說不出的別扭。像商標不像人名，像貼在傻子瓜子上的商標不像會彈會唱會抒情會勾引女孩子會放電會在舞臺上讓聽眾流眼淚的校園歌手。

那個年代校園歌手跟現在這個年代的校園歌手，似乎沒多少區別。區別是廣林期重新被邀請回大學，不是表演而是在臺下當評委。又不是大明星，不害羞么？

夏成悠也被請回了。

各在一排座位的兩個極端位置。東西兩頭，遙遙隔絕。

她是本地小報的記者，跑線教科文衛，不冷門也不熱門，不比經濟線的見識大老板，也不比副刊部總和酸腐文人打交道。她還兼顧報道本地大學新聞動態，從校長發言換人到大學的聯合比賽。

真尷尬。

轉移，注意力很快被手機短信轉移。汽車公司的上班族并不比歌手少浪漫的神經。就算少，難道不可以從網絡上扒嗎？只要他愿意給自己一發再發，塞滿了收件箱。對，尤其是他說，寶貝，我們明年就結婚吧！

是啊！明年，明年只需要半個月就到了。

校園比賽距離她不帶一物地說分手走人也只是一個星期。

轉過頭去，廣林期還是廣林期，木頭人一樣坐在角落邊緣，刻意地回避。

臺上進行到高潮部分，下面呼喊著，拿手機揮舞，暗里光電如星斑，如螢火蟲。有年輕的男孩子大喊，現在，讓我們歡迎學長，知名的民間歌手廣林期……

呵，她不知道該哭還是該笑了。

那些熱情，并不太久遠，現在看來卻如這個世界一樣荒謬。

在這個荒謬的世界，愛你是惟一的真理。廣林期說過，是在夏天，在大三那年，在2004年這個城市房價一千二他說將來要有屬于他們自己的家，在圖書館門口，在一次校園篝火晚會結束后，在星空密布下，他順手拿了一支玫瑰遞給她。

不過是充當節目擺設的玫瑰，為什么那么感動？

為什么？

[兩個相愛的人]

愛也會累，會倦，會不知所措，會迷茫。畢業不是過大關，畢業不過是跳過一條小河流，轉身進入了叢林。社會只相信叢林法則，不相信校園情懷。

女生宿舍里A嫁了，手指上透明的石頭兒，據說抵得2005年時價的一套小戶。B離了，據說鬼佬將帶她到冰天雪地的挪威吃鱈魚，天知道是不是鬼話。C生孩子了，把照片放在同學錄上惹來一片艷麗的羨慕。那漂亮的小嬰兒宣告什么理想什么未來什么人生什么光榮，都是西北風。

當年，抱著《光榮與夢想》的新聞系大一女生夏成悠，以及來自彩云之南的民生系音樂才子廣林期，都不見了。

上哪去了？

臺下，只有兩手輕輕鼓掌的小記者。她所在的晨報銷量一年不如一年待遇工資像山體滑坡。她也想幫他弄幾條新聞炒做一下，但最后證明，工業化社會優質包裝只有大公司才能提供。

現在的孩子不聽許巍不聽竇唯不聽鄭智化，許巍簽約了投靠主流了竇唯放火燒《新京報》上法庭結果又撤訴鄭智化出新專輯了卻了無波瀾在新浪做訪談胖了一整圈，結婚了有老婆伺候了活生生幸福的小男人樣。

她愛的詩人歌手也不見了，只有一無所長的民間知名歌手的學長。

有許多許多的學生在喊，再來一首。他們不關心唱歌的人唱什么，他們只愛那調調。廣林期低著頭說謝謝，那再唱一首《時光》，來自許巍。

兩個相愛的人，時光居然如天敵。

[志趣相投聊開了]

名詞，美好的名詞。歌詞都是美好的名詞，諷刺現實。他的聲音低沉磁性，其實比許巍都還好聽一點。但是，房東的嘴臉，寒冷夜捶著老空調，父母窘迫提供不了首付，單薄工資無非溫飽，房價在漲，一切遙遙無期。

他說，租房過一輩子也不錯啊，找個好點的。外國都是這樣的。

自己是怎么回答的？夏成悠記得，記得，自己那么生氣地回答說，你說這話不違心嗎？

他鄉過客的感覺，太凄涼了。被第三個房東趕出來，拖著行李攔截小貨車，是多么狼狽多么落魄。她甚至被逼到底線，說我寫稿子批判你。中年婦女不看報紙，愣一下反問，什么是批判你！

夏成悠大笑了。然后，在廣林期沉默的肩膀上哭了。迷人的男生，是怎么變成庸常的男人？

出了學生禮堂，他跟在后面，一直到她上了的士，忽然舉起手，揮舞了一下。夏成悠點的頭表示都看見了。車還沒開出，他忽然奔跑過來，鼻子嘴巴都幾乎貼在車窗玻璃上，他的呼吸很緩慢，語調也緩慢，他問：什么時候結婚？記得給我喜帖。聽徐徐說那個人條件不錯，以后要好好生活。

一定，她說。

她反問，請問一個問題。

他說，什么問題？

她說，請問相愛的人是否熬得過時光？

那么那么的文藝腔，像他們在文學社里見到時候，第一面，就志趣相投聊開了，就交換了號碼，就保持了聯系，就開始了戀愛。

他的目光那么黯淡，天已經很晚了，司機等得不耐煩了，催促一再，說完了沒？

廣林期，他只說了兩個字，晚安。那么溫柔，像是大二大三大四，每個夜晚，依依不舍掛電話前必然的功課。像是畢業了兩年，在蝸牛房間里，已經并頭而眠但仍然堅持的良好習慣。他說晚安，然后，她才能夠安心睡去。

[也許你記得]

找份工作吧！她說，曾經充滿懇求地說。不是動蕩的，不是朝不保夕的，不是聽候餐廳老板酒吧主管吩咐飛奔而去的。而是工作，兩個人一起像個樣子的，開始存錢，甚至找同學朋友拉下面子湊合一點付了首期然后一起過下去。

廣林期還是沉默。

沉默的盡頭，他說，對不起，我早該放你走。

這算什么？

的士的車廂里，司機在放歌。放的是新歌，蔡依林的《冷暴力》。年輕的司機輕微搖晃著頭。

沒有什么神龍汽車公司，沒有什么有房子的職員，沒有什么身高180的好男人。

那些短信塞滿了手機，但來自另外一個熟悉的號碼熟悉的手機。

是的，什么都沒有帶走，只帶走了他的手機。

那么心酸的游戲，自己跟自己發，發得如癡如醉。幻想的男人，與現實的廣林期，始終無法融合一體。她世故了她低俗了她不再青春驕傲懷著夢想堅定愛情。

回家吧！丫頭，上了年紀的父親說。半年前，父親就這樣在催促。

好！如今，可以下決心了。

回家了，靠關系找的小國有單位，再去相親，跟許多許多靠譜會過日子的小城青年。

廣林期，你會飄泊下去吧？你還會到哪個城市去？你一定換了新手機新號碼。

夏成悠左手拿著自己的手機，回復短信，右手口袋里閃亮了，提示有新短信。

她開始喃喃自語，用無人聽得見的音量。

也許有一天，你會堅持著理想找到賞識你的唱片公司。

也許沒有那一天，你和無數沉默的民間歌手一樣，不得志到老。

不知道，你是否憑借記憶，記得我的號碼？

也許你記得，但我無法再等你。