你負擔(dān)不起懷疑自己的后果

多年以前，我還住在紐約的時候，記得在一個春日的晚上，我決定去聽一場非百老匯的音樂演出。正是在那里，我第一次聽到了莎樂美·貝伊那美妙的歌聲。我被她的歌聲深深地陶醉了。在此之前，我從未觀看過這樣的演出。于是，我決定寫一篇文章來宣傳她。

第二天，我竭力抑制著內(nèi)心的激動，給莎樂美正在那兒演出的那家劇院打了一個電話。我假裝自己是一位專業(yè)作家，并且以作家的口吻問道：“您好，請問莎樂美·貝伊在嗎?”

“哦，她在，請稍等。”

“您好，我是莎樂美。”

“您好，貝伊小姐，我是諾拉·普羅菲特。我打算為《精華》雜志寫一篇文章，以宣傳您在歌唱方面所取得的成就。不知您是否可以撥冗與我見上一面，好讓我采訪一下您在歌唱方面所走過的道路呢?”

說到這兒，我不禁想道：“我怎么會這么說呢?如果給《精華》雜志知道的話，他們一定會把我抓起來的，況且，對于她在歌唱方面的成就我根本就毫不知情啊!”這時，我聽到心里有個聲音在沖著自己高喊道：“這下你可真的闖禍了!”

“哦，當(dāng)然可以，”莎樂美答道，“正好下個星期二我要灌制我的第四張唱片。您可以到錄音室里來和我見面嗎?如果可以的話，把您的攝影師也一起帶來。”

“帶著我的攝影師一起去?!”聞聽此言，我的信心頓時消失得無影無蹤了，心中忐忑不安地想道，“這次我可真是‘聰明反被聰明誤’啊。別說攝影師了，我甚至連誰有攝像機都不知道呢!”

“我現(xiàn)在正在考慮一件事，”莎樂美繼續(xù)說道，“就是錄音結(jié)束之后，我還要和高爾特·麥克德莫特先生一起到位于斯泰登島上的山頂教堂參加一場慈善義演。您何不也一起來參加呢?到時候，我會介紹您和他認識的。” “嗯，當(dāng)然，我當(dāng)然要去了，”我竭力裝出一種很專業(yè)的口吻答道，“那樣一定會使這篇文章有一個全新的視角的。”

“謝謝你，貝伊小姐，”我打算結(jié)束這次電話談話，便說道，“下個星期二我會如約前去拜訪你的。”

當(dāng)我掛斷電話的時候，我不禁被自己剛才的冒失嚇出了一身冷汗。我只感到自己仿佛陷入了流沙，并且好像很快就要被吞測以的，甚至連挽救自己尊嚴(yán)的機會都沒有。

接下來的幾天幾乎是一閃而過。在這幾天里，我不是飛快地沖進圖書館，去查找究竟誰是高爾特·麥克德莫特，就是發(fā)瘋1以地在尋找一位擁有35毫米照相機的熟人，畢竟，去請一位真正的攝影師是不可能的，因為，我已經(jīng)把我所有余錢全都花在了百老匯劇院的門票上了。

也許是我的努力感動了上帝的緣故，他讓我很幸運地找到了一位攝影師。那是一次偶然的機會，我無意中聽說我的朋友芭芭拉已經(jīng)成為一名非常出色的攝影師了。于是，我便去請她幫忙。經(jīng)過一番苦苦的請求，芭芭拉終于同意陪我一起去采訪。

轉(zhuǎn)眼，星期二就到了。我?guī)е虐爬缂s趕到了莎樂美·貝伊小姐灌制唱片的錄音室以及她和高爾特。麥克德莫特舉行慈善義演的山頂教堂。在整個采訪期間，雖然我仍舊表現(xiàn)得跟一位專業(yè)人士似的，坐在那里，仿佛若有所思，并且還不時地在一本黃色的便箋簿上記錄著，但是，其實我的神經(jīng)緊張極了，生怕把事情搞砸了。這一點，單從我那拙劣的提問藝術(shù)就可以看得出來。因為，我列她的提問總是以一句“您能告訴我……”開始的。相比之下，芭芭拉就比我表現(xiàn)得老練多了，在我和莎樂美·貝伊談話的時候，她則在我們的身邊，選準(zhǔn)合適的角度，不失時機地按下快門。

很快，采訪就結(jié)束了。一走出教堂，我便沿著街道，發(fā)瘋似地一陣狂奔。逃離出教堂很遠一段距離之后，才氣喘吁吁地停了下來。我真想叫一輛救護車前來，因為，我感覺那種壓力壓迫得自己就快要死了。

平安抵達家門之后，我便靜下心來開始寫作。但是，每寫一個字，我都會聽到腦海里有一個雖然細小但是卻非常嚴(yán)厲的聲音在斥責(zé)我：“你撒謊!你根本就不是什么作家!你從沒寫過任何東西!哼，你甚至連一份像樣的購物清單都沒有寫過!你永遠都不會成功的!”

不僅如此，而且，我很快就意識到，雖然寫一篇文章糊弄一下莎樂美·貝伊是一件簡單的事情，但是，冒充專業(yè)作家為《精華》這樣一份全國性的雜志投稿可就不是一件輕而易舉的事了，對我來說，它幾乎是不可能獲得成功的。頃刻之間，我感到一種無形的壓力向我襲來，壓得我?guī)缀醮贿^氣來。

在接下來的幾天里，我?guī)缀鯇⑷康纳硇亩纪度氲搅诉@篇文章的寫作中去了。草稿我寫了一遍又一遍，改了一遍又一遍，甚至連我自己都不清楚自己究竟重寫了多少遍，修改了多少遍了。最后，我終于感到滿意了。于是，我以兩倍行距精心打印了一份整潔漂亮的手稿，將其裝進了一個大信封，并且，隨信附了一個寫著我的地址的、貼足了郵票的空信封，然后將其投進了郵筒。看著郵遞員取了信之后遠去的背影，我的心里不禁忐忑不安起來，并且反復(fù)盤算著究竟要等多久才能收到《精華》雜志編輯那寫著“討厭”兩個字的退稿信。

等待的時間其實并不是很長。大約三個星期之后，我的手稿被退了回來，就裝在那個我親手寫就的我的地址的信封里。“這是何等的羞辱啊!”我懊惱地想道，“我怎么能夠幻想自己可以在一個以專業(yè)作家為主導(dǎo)的天地里與那些以寫作為生的專業(yè)作家去比拼呢?我真是愚蠢至極啊!”

我知道自己無法面對那封寫著編輯不喜歡我作品的各種理由的退稿信，所以，我索性連拆都沒拆，原封不動地隨手將它扔進了離我最近的一個柜子里，并且，很快就將它忘記了，就把這次令我受盡折磨的痛苦經(jīng)歷當(dāng)作一次慘痛的經(jīng)驗教訓(xùn)吧。

五年以后，我準(zhǔn)備搬到加利福尼亞的薩克拉曼多市去從事一份營銷工作。在我清理公寓的時候，突然發(fā)現(xiàn)了一封寄給我的尚未開封的信，而信封上的地址分明是我自己寫上去的。“我為什么會給自己寄這樣一封信呢?”我疑惑地想。為了揭開謎團，我立即打開了這封信，原來是《精華》雜志編輯寫來的。我?guī)е蓡栕x了起來：親愛的普羅菲特小姐：

您所撰寫的關(guān)于莎樂美·貝伊小姐的故事真是太精彩了。不過，我們還需要您再提供一些相關(guān)的注釋和引證的資料。請您盡快將這些內(nèi)容補齊，并寄回給我們，我們想在下一期雜志中發(fā)表您的作品。

讀完這封信，我頓時驚呆了，很久之后才緩過神采。因為對被退稿的恐懼，我付出了多么沉重的代價啊!至少，我損失了500美元的稿費和在主流雜志上發(fā)表文章的機會，而這也是我能夠成為一名專業(yè)作家的最好證明。更加重要的是，恐懼使我在那之后的許多年里，一直都不能享受到寫作帶給我的愉悅，并且，也一直都不能有效地寫出大量的高質(zhì)量的作品。今天，在慶祝已經(jīng)發(fā)表了一百多篇文章的我成為一名全職的自由作家六周年的日子里，回首那段經(jīng)歷，我得出了一個重要的教訓(xùn)，那就是：懷疑自己，是要付出非常大的代價的!