67歲的周鳳彩老人又開(kāi)始想念西藏了。偶然在一本書(shū)上看到關(guān)于扎達(dá)古格王國(guó)遺址的介紹,他就想去親眼看看,正好也圓他多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)——到阿里看看孔繁森。2007年10月1日這天一大早,他就像往常一樣背上簡(jiǎn)單的行囊上路了。
周鳳彩先到西藏阿里,瞻仰了孔繁森墓,參觀了孔繁森小學(xué),又到達(dá)克什米爾邊境地區(qū)札達(dá),終于登上了書(shū)中記載的古格王國(guó)遺址。仰望高遠(yuǎn)的藍(lán)天,俯瞰遠(yuǎn)古的廢墟,他不禁心生感慨:時(shí)光如水啊,不舍晝夜;人生苦短啊,心愿難了……不過(guò),他最感覺(jué)興奮的是:“這第五次進(jìn)藏是坐火車(chē)到拉薩,太舒服了!”
周鳳彩前四次進(jìn)藏都是跋山涉水。筆者記得他當(dāng)時(shí)感嘆說(shuō):“在60歲之前能活著從西藏回來(lái),這是我的幸運(yùn),死而無(wú)憾!”作為一名化石收藏家,他那次又從喜馬拉雅山揀回來(lái)不少珍稀化石,高興得像個(gè)癡迷的頑童。
認(rèn)識(shí)“龍骨”,嗜好伴他九死一生
周鳳彩出身中醫(yī)世家,生于河南南陽(yáng)“臥龍崗”,自小他就偏愛(ài)一種叫“龍骨”的東西。祖父、父親都用它給人治病,它與石頭相似,但有各種鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)草木等圖案,在周鳳彩心目中成了“活寶”。長(zhǎng)大之后他才知道,“龍骨”原來(lái)就是化石,于是毫無(wú)功利地開(kāi)始采集和收藏化石。他從河南老家到調(diào)往新疆,從當(dāng)小學(xué)教師到做公安管教干部,職業(yè)換來(lái)?yè)Q去,愛(ài)好卻始終沒(méi)變。30多年來(lái),他采集收藏了1300多枚化石,重達(dá)3000多公斤。
周鳳彩的收藏品,絕大多數(shù)是自己生死歷險(xiǎn),從別人不能去的地方親手撿來(lái)背回家的。人們稱他是個(gè)“冒險(xiǎn)家”,他卻把冒險(xiǎn)當(dāng)作家常便飯,或者干脆說(shuō)是“光榮的第二職業(yè)”。他說(shuō):“探險(xiǎn)是一種精神享受,一種意志的磨煉和體能的考驗(yàn),一種無(wú)與倫比的樂(lè)趣。”

多年前有一次,周鳳彩在哈密一個(gè)叫榆樹(shù)溝的地方修水渠。中午休息時(shí),他要上山遛遛,領(lǐng)導(dǎo)不讓去,可他糾纏不休。領(lǐng)導(dǎo)只好說(shuō),要不寫(xiě)個(gè)保證書(shū),保證你一旦出事與我們不相干。他果真寫(xiě)了份保證書(shū),然后一個(gè)人上山去找石頭,結(jié)果不虛此行,撿了一枚樹(shù)葉化石。不過(guò),他也真冒險(xiǎn),一不留神從幾十米高的山崖上摔了下來(lái),若不是中途有棵大樹(shù)卡住身子,可就“報(bào)銷(xiāo)”了!
年逾六旬的周鳳彩,大的歷險(xiǎn)就有十幾次,但每次都化險(xiǎn)為夷,他將這歸結(jié)為“善有善報(bào)”。
1993年3月的一天,周鳳彩趁采訪之機(jī)隨一輛加重越野車(chē)直奔昆侖山。此時(shí)正值春寒料峭,冰雪封凍,突然下起了鵝毛大雪。平時(shí)像野馬一樣開(kāi)車(chē)的司機(jī),一顆心都懸到了嗓子眼上,車(chē)輪緩緩滑行,一不小心就可能掉下萬(wàn)丈深淵。那一夜,他和司機(jī)就坐在車(chē)?yán)铮诶錾缴线^(guò)夜。第二天采訪單位派了30多人分頭尋找,別人嚇得半死,他卻將剛揀到的古化石和一枚古人用的石斧拿出來(lái),向大家炫耀,鬧得人家哭笑不得。
周鳳彩有時(shí)遺憾地說(shuō)自己的名字:“這兩個(gè)字艷麗得不行,秀里秀氣,和我本人不般配。”人們卻驚愕他那“秀里藏剛”后面的探險(xiǎn)生涯。比如,他和陳雅丹、劉雨田聯(lián)袂橫穿羅布泊,就絕對(duì)是一次壯舉。
偶遇女畫(huà)家,
開(kāi)始一次生命探險(xiǎn)的策劃
周鳳彩與陳雅丹的相遇相識(shí),頗具傳奇色彩。那是1989年的金秋9月,當(dāng)時(shí)任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)監(jiān)獄管理局《新生報(bào)》記者的周鳳彩,借去南疆和田采訪之便,到喀什游覽聞名中外的“香妃墓”,順便采集化石。果然,他一路上采集了不少寶貝,背著沉甸甸的石頭游覽名勝,引起了一位單身游客的注意。那是一位身著紅色旅游服的女士,戴著太陽(yáng)帽和墨鏡,顯得自由灑脫,氣質(zhì)超群,她便是陳雅丹。也許是天意,也許是緣分,兩人不知怎么就搭上了話:
“我父親叫陳宗器,是一位地質(zhì)學(xué)家,他老人家一生踏遍了大江南北許多人跡罕至的地方,1935年就曾帶領(lǐng)英國(guó)探險(xiǎn)家考察羅布泊,并第一個(gè)為我國(guó)繪制了羅布泊地圖。我自小就崇拜父親,夢(mèng)想長(zhǎng)大后也像他那樣四處探險(xiǎn)……父親臨終時(shí)還拉著我的手,囑咐我如果有機(jī)會(huì),一定代他再去西部看看神秘的羅布泊……機(jī)會(huì)終于來(lái)了!這一回,也是幾個(gè)英國(guó)探險(xiǎn)家要考察羅布泊,我為他們跑前跑后幫忙,可到沙漠的門(mén)口了,他們卻‘背信棄義’地拋棄了我,說(shuō)全隊(duì)都是清一色的‘光頭’,帶上我不方便……其實(shí),南極不比羅布泊危險(xiǎn)么?”陳雅丹講起了自己的遭遇,似乎耿耿于懷。
“您去過(guò)南極?”周鳳彩十分驚訝。
“當(dāng)然!”陳雅丹自豪地說(shuō),“這不,剛回來(lái)不久。”
“噢,我想起來(lái)了!”周鳳彩在欽佩的同時(shí)恍然大悟:“您就是中央工藝美術(shù)學(xué)院的陳雅丹教授吧?看過(guò)有關(guān)您的報(bào)道,您是中國(guó)第一位進(jìn)入南極的女畫(huà)家……”兩雙手緊緊握在了一起。
“別沮喪,陳老師!”周鳳彩拿出新疆男子漢特有的豪爽勁兒,一拍胸膛說(shuō),“他們不帶你進(jìn),咱們自己進(jìn)!行不?這事就交給我來(lái)操辦,我也早想闖一趟羅布泊了!”當(dāng)陳雅丹得知這位與自己一拍即合的半路朋友,原來(lái)就是兩年前由中央電視臺(tái)《奇趣大觀》節(jié)目介紹過(guò)的古生物化石收藏家時(shí),更增強(qiáng)了信賴感。雙方約定,以最快的速度籌劃好一切,闖一次羅布泊,穿越“死亡之海”,共圓生命中相似的夢(mèng)。
不料,陳雅丹去葉城因長(zhǎng)途班車(chē)失火,燒光了所帶的行李,只好提前回北京了。從此他們只能鴻雁傳書(shū),這一傳就是8年!他們的書(shū)信幾乎全在談?wù)撎诫U(xiǎn),策劃闖羅布泊的方案。
闖入神秘地,
才發(fā)現(xiàn)羅布泊并非生命禁區(qū)
1997年9月底,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的8年籌劃,陳雅丹終于接到了周鳳彩邀請(qǐng)她赴新疆共闖羅布泊的信函。
為了“香妃墓”前的那一諾,周鳳彩一諾千金,最終找到了新疆沙漠探險(xiǎn)活動(dòng)家趙子允先生。趙子允一聽(tīng)是地質(zhì)界前輩陳宗器的女兒立志尋找父親的足跡,欽佩之情油然而生。于是他和周鳳彩一起,聯(lián)絡(luò)上了職業(yè)探險(xiǎn)家劉雨田和李東,并得到了新疆巴音郭勒蒙古自治州旅游局和新疆國(guó)際旅行社的全力支持。當(dāng)?shù)匾恍┬侣劽襟w也聞風(fēng)而動(dòng),派記者加盟。
1997年10月1日,一個(gè)晴朗的日子,周鳳彩帶著陳雅丹一身“戎裝”,乘坐巴州旅游局的一輛北京吉普車(chē)上路了。車(chē)出烏魯木齊不久,與劉雨田匯合,他們浩浩蕩蕩,向東南方向疾馳。
車(chē)跑了一天,下午到達(dá)吐魯番西一個(gè)叫“迪坎村”的地方。這個(gè)村的歷史據(jù)說(shuō)有四千多年,生活在此的全是古老的“羅布泊人”后裔,純樸、熱情、好客。當(dāng)晚,周鳳彩一行就圍坐在葉海亞汗家寬大的土炕上,接受主人烤羊和烤魚(yú)的盛情招待。那味道鮮美的魚(yú),是生長(zhǎng)在當(dāng)?shù)靥赜械摹翱矁壕睖厝锏摹?/p>
陳雅丹成了最受禮遇的貴客。原來(lái),這位名叫葉海亞汗的阿訇和名叫買(mǎi)買(mǎi)巴克熱的老人是親兄弟,正是他們的爺爺奧爾德克,為當(dāng)年陳雅丹的父親陳宗器先生考察羅布泊當(dāng)?shù)南驅(qū)АS信笞赃h(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?葉海亞汗兄弟沒(méi)想到,60年后,有爺爺朋友的女兒從遙遠(yuǎn)的北京來(lái)尋訪他們。
第二天一早,他們戀戀不舍地告別這沙漠邊緣的最后一個(gè)村莊,向沙漠深處進(jìn)發(fā)。日行夜宿,過(guò)阿其克山,穿烏托庫(kù)斯布拉克(漢語(yǔ):彎彎泉),于10月4日下午到達(dá)了“六十個(gè)泉”。所謂“六十個(gè)泉”,其實(shí)也是一片荒漠。周鳳彩他們終于找到了一眼泉水,陳雅丹撲上去用手指蘸了一下,伸到嘴里品嘗著。
“咸的!”陳雅丹說(shuō),“就是它,救了我父親和英國(guó)探險(xiǎn)家的命,還有那些駱駝。對(duì),就是那位叫奧爾德克的羅布泊人,帶父親找到了這眼泉水。父親生前曾多次提到過(guò)‘六十個(gè)泉’,我還真以為星羅棋布有60個(gè)呢!”
10月7日,他們到了兩年前余純順遇難的地方。周鳳彩、陳雅丹和劉雨田一行在他的墓前,對(duì)這位不該早逝的同行深深地默哀、致意。
然后,他們過(guò)樓蘭,進(jìn)羅布泊腹地,到阿不丹村,遭遇可怕的黑風(fēng)暴。最后,抵達(dá)阿爾金山,完成了本次探險(xiǎn)任務(wù)。歷時(shí)20天,行程2000公里。
陳雅丹離開(kāi)烏魯木齊時(shí),誠(chéng)懇地對(duì)周鳳彩說(shuō):“真的感激你,圓了我半生的夢(mèng)。先父地下有知,也一定會(huì)欣慰的!”周鳳彩兌現(xiàn)了諾言,心里一片坦然。他說(shuō):“明年,我可以一身輕松地去西藏,撿我的石頭去了!”
立足界山大坂,
領(lǐng)略了億萬(wàn)年前的鳥(niǎo)語(yǔ)花香
1998年7月13日,周鳳彩從烏魯木齊坐長(zhǎng)途夜班車(chē),兩天兩夜后終于到了1800公里之遙的葉城,這是他的第一次西藏之行。
葉城,是新藏公路(219國(guó)道)的起點(diǎn),也是由新疆入藏的最后一座縣城。周鳳彩在19日那個(gè)清冷的傍晚,一個(gè)人背著行囊,踽踽獨(dú)行在高高的昆侖山下寂寞的大路上。他想搭乘一輛便車(chē),可惜,走了七八公里,路上連個(gè)人影都沒(méi)有,哪有汽車(chē)?他一直走到一個(gè)叫可可牙的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,才找到了一位部隊(duì)首長(zhǎng),問(wèn)他能不能幫忙讓他搭乘軍車(chē)去西藏?
“去西藏?”這位姓李的團(tuán)政委,對(duì)周鳳彩的身體很不放心:“您都57歲了,吃得消?即使部隊(duì),50歲以上的人都規(guī)定要撤離西藏了。”
“我想試試。”周鳳彩信心十足地說(shuō),“昆侖山上過(guò),羅布泊去過(guò),這輩子不去西藏登一回喜馬拉雅山,我恐怕死不瞑目的!”李政委感動(dòng)了,便找了一輛為部隊(duì)運(yùn)送汽油的軍車(chē)。
從可可牙鄉(xiāng)坐車(chē),周鳳彩開(kāi)始了他危機(jī)四伏的西藏之行。一路上,開(kāi)車(chē)的戰(zhàn)士一邊飛車(chē),一邊講生死歷險(xiǎn)的故事,想嚇唬白發(fā)叢生的周鳳彩:“這條路上,死個(gè)人就像死只鳥(niǎo)!越往前走海拔越高,空氣越稀薄,路越兇險(xiǎn)!過(guò)界山大坂,光這三年就已經(jīng)死了12對(duì)新婚夫婦了。”
小戰(zhàn)士的話并沒(méi)嚇住周鳳彩。不過(guò),越往前走,天似乎越藍(lán),云似乎越低,周鳳彩也確實(shí)感覺(jué)到了頭脹、胸悶、呼吸短促,太陽(yáng)穴怦怦直跳,渾身上下從里到外都不舒服。他一遍一遍地在心里默念:堅(jiān)持!堅(jiān)持……終于堅(jiān)持到了“界山大坂”(海拔6700米)。在“界山大坂”上,周鳳彩提出照幾張相,因?yàn)檫@里是新疆和西藏的分界線,景色也很獨(dú)特。誰(shuí)知車(chē)停下來(lái),幾個(gè)人一下地,便有兩個(gè)年輕的戰(zhàn)士暈倒了!
年過(guò)半百的周鳳彩,爬上爬下地一連照了三個(gè)膠卷,卻顯得若無(wú)其事,還揀了不少古生物化石。“界山大坂”上簡(jiǎn)直就是化石的王國(guó),特別是林木化石成片地橫臥在地上,令人想象千百萬(wàn)年前,這里是怎樣的林木蔥郁鳥(niǎo)語(yǔ)花香啊!可惜,周鳳彩無(wú)法搬動(dòng)其中的任何一塊。

車(chē)到兵站,幾位戰(zhàn)士紛紛“吹噓”周鳳彩說(shuō),這位老同志真棒!上了“界山大坂”竟然臉不變色心不跳,實(shí)在是了不起喲!
攀上珠穆朗瑪峰的脖子,摘取了一枚“鸚鵡螺”
在西藏普蘭,周鳳彩念念不忘他鐘情的“石頭”。邊境線上正好有一個(gè)“國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)”,據(jù)說(shuō)那里有好多來(lái)自巴基斯坦、尼泊爾、印度和中國(guó)西藏的各種奇石出售,肯定也少不了化石。周鳳彩對(duì)那個(gè)神秘的市場(chǎng)充滿了向往。然而,同宿的藏人提醒他,要去那兒走近路的話,一個(gè)多小時(shí)就到了,但是必須冒生命危險(xiǎn),過(guò)孔雀河上的懸崖絕壁。據(jù)說(shuō),“只有沒(méi)做過(guò)壞事的人才掉不下去,因?yàn)橛猩耢`保佑!”一句話把周鳳彩撩撥得興趣盎然,他說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)做過(guò)壞事,應(yīng)該可以平安地通過(guò)吧?”
第二天一早,周鳳彩隨那兩個(gè)藏族同胞結(jié)伴出發(fā),來(lái)到孔雀河。果然,河岸上的懸崖高三四十米,一條羊腸小路懸掛在崖畔,僅一兩米寬。他們一行三人貓腰小心前行時(shí),前面的小伙子突然腳下一滑,隨著碎石的滾落眼看要掉下去,周鳳彩一把抓住,用盡平生力氣將他拉起,然后貼壁蛇行,終于安全通過(guò)了那段險(xiǎn)隘。冒死來(lái)到“國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)”,才發(fā)現(xiàn)不過(guò)都是形態(tài)各異五彩繽紛的觀賞石,但他還是如獲至寶,買(mǎi)了一大包。
周鳳彩終于到了定日。世界第一峰珠穆朗瑪峰,就位于定日縣的中尼邊境上。那晚在旅館,一個(gè)房間住了日本、印度、尼泊爾、不丹等各國(guó)人,唯有周鳳彩是中國(guó)人,而且是花白頭發(fā)的“老人”,來(lái)定日旅游的幾乎全是年輕人。當(dāng)?shù)弥@位個(gè)頭矮壯的中國(guó)老頭要上珠穆朗瑪峰,其他人全“嗷”地驚叫出聲來(lái),盡管語(yǔ)言不通,他們都豎大拇指表達(dá)敬意。
第二天,他來(lái)到了世界上海拔最高的寺院絨布寺,它就坐落在喜馬拉雅的半山腰,與白雪皚皚云霧繚繞的珠穆朗瑪峰仿佛近在咫尺。這是1998年8月1日,休息了一夜的周鳳彩,一大早就背上行囊,獨(dú)自上路了。
他沿著清澈見(jiàn)底的絨布河行走,邊走邊四處搜索。突然他眼前一亮,看到一塊美麗的化石。他用水沖洗去上面的泥沙,才發(fā)現(xiàn)是一塊罕見(jiàn)的“侏瓦菊石”。周鳳彩為自己的第一個(gè)收獲激動(dòng)不已,為自己鼓勁。待走到海拔6000米的時(shí)候,他又撿到了一枚鸚鵡螺化石,這也是極為珍稀的品種。
又攀登了一個(gè)多小時(shí),周鳳彩看見(jiàn)一棟石頭小屋。那里的一個(gè)搜集氣象資料的藏族小伙子,熱情地招待他進(jìn)屋喝水,休息片刻。然后,他不聽(tīng)勸告,繼續(xù)上行了一個(gè)多小時(shí),幾乎是近在咫尺地看到了神秘的珠穆朗瑪峰從云霧中顯出了天仙似的面影。他忙掏出相機(jī),在身體十分虛弱的情況下,從不同方位精心拍了三張照片。就在他欲坐下歇口氣時(shí),一枚罕見(jiàn)的環(huán)蟲(chóng)化石映入他的雙眼,他一把抓起來(lái),愛(ài)不釋手地?fù)崃擞謸幔戳擞挚础?/p>
回頭望,登山大本營(yíng)的房舍和帳篷已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在3000米之外。此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)偏西,周鳳彩又留戀地遙望了幾眼珠峰,不得不向山下走去。就在回營(yíng)的途中,一枚木瓜化石又給了他意想不到的驚喜。
歷時(shí)28天的西藏之行,使周鳳彩又獲得了更深一層的生命。陳雅丹來(lái)信祝賀,您創(chuàng)造了高齡組攀登珠穆朗瑪峰的奇跡!接著,賀信紛紛從羅馬尼亞、哈薩克斯坦和尼泊爾等國(guó)飛來(lái),人們驚嘆周鳳彩,真是英雄暮年,壯心不已!
從昏迷中醒來(lái),周?chē)纻墙?/p>
第二次進(jìn)藏,來(lái)去匆匆,又一路暢行無(wú)險(xiǎn),周鳳彩總覺(jué)得不夠刺激。于是,2000年4月,周鳳彩開(kāi)始了他的第三次西藏之行!這一年,周鳳彩已經(jīng)59歲了,身患高血脂、糖尿病,進(jìn)藏本身就是在“玩命”,他還真的差點(diǎn)就“玩完”了!
那天在翻過(guò)日月山,涉過(guò)倒淌河,到一個(gè)不知名的險(xiǎn)要山地時(shí),周鳳彩所乘坐的中巴車(chē)突然像失控的野馬,頭一歪,屁股一抬,往彎彎曲曲的路邊栽去。他只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),“咚“的一聲悶響,就啥也不知道了!
不知過(guò)了多少久,待被涼風(fēng)吹醒時(shí),周鳳彩奮力睜開(kāi)眼一看,四周一片死寂。他一動(dòng)身子,感覺(jué)兩腿被什么東西沉甸甸地壓著,勉強(qiáng)起頭一看,是一個(gè)老年藏胞,頭上滲著殷殷的血,就趴在他的腿上;再一瞧,那輛破中巴車(chē)底朝天地躺在離他不遠(yuǎn)的路基下面。很顯然,他們?nèi)饬塑?chē)禍……他抽出兩條已經(jīng)麻木的腿,發(fā)現(xiàn)也流著血,好在右腿僅傷了皮肉,未傷筋骨,真是阿彌陀佛了!
周鳳彩找到攝影包,意外地發(fā)現(xiàn)相機(jī)沒(méi)被摔壞。當(dāng)時(shí)不知是悲是喜,一句話也沒(méi)說(shuō),硬撐著站起來(lái),一瘸一拐地向前面依稀可見(jiàn)的一個(gè)鎮(zhèn)走去。走出兩公里時(shí),有兩輛警車(chē)飛馳而過(guò),見(jiàn)了周鳳彩停也沒(méi)停,可能在他昏迷過(guò)程中,早有過(guò)路的車(chē)輛報(bào)警了!
周鳳彩就這樣拖著一條傷腿,完成了第三次游歷西藏的使命。這次雖然差點(diǎn)喪命,但望著新采到的一大堆珍稀化石,他心里又充滿了欣慰。他從先后三次進(jìn)藏的經(jīng)歷中,由衷地感悟到:不生死歷險(xiǎn)受點(diǎn)傷,留個(gè)“紀(jì)念”,能算游歷西藏嗎?■
編輯:韓鐵馬