寰宇深處的歌聲

我的兩眼噙滿淚珠

轉向窗戶

凝視著外面山谷中間的

幾棵積雪的樹

兄弟們，我說它們總有一天

也會暴虐無度

上輩子的人全蒙著面具

緊緊束攏繩扣

我咬了一口白晝它居然連一滴綠血

也沒有流出

我朝大門高喊聲音猶如屠夫

充滿著憂和愁

在大地中部那一粒種子

似乎越來越模糊

太陽的光線甚至變成了

死神的絞索

希臘詩人埃利蒂斯的名句，由胡寬詠誦，頗有“洵堪千古，撫今追昔，能無黯然？”之感憤。然斯人已去，只有他曾經的吶喊，還不時撕扯我的耳朵，甚或刺穿耳臌，叫我隨其余音而喟嘆：這漆黑的寰宇，原本是寂寂無聲的。

胡寬，長我六歲，是古城西安最早投身于現代詩創作的犧牲者之一。他對中國詩歌的貢獻，現已被公認。但在生前，卻沒有正式發過一個漢字；其慘境，幾同于梵高。

1980年春，同學老悶、Ｃ君、Ｌ君等，在西北大學創建了當時中國西北地區第一個校園詩歌社會“我們”，參加有三十多人，前后斷續出過五期墻報和油印集刊《我們》詩選一冊。社團初建時，與《今天》北島等同仁們取得了聯系，以后順其自然，中斷。發刊詞“我們是手”——二十一句長的“我們”杰作，出自Ｌ君；原已被某家刊物通知采用，因情況有變，亦胎死腹中。

“我們”發起、成立、運作，前后接近兩年。我與好友ＸＹ，是在校的參與者之一，胡寬則是校園外的擁躉，他在“我們”上的發文量，排在三甲之列。倘若一定要說誰發最多，則非老悶莫屬——這里，主要是指文字占有墻報的面積。其次是Ｃ君，其詩大都短小精干，如锃亮的匕首，既撼動魂靈，又賞心悅目。讀Ｃ君的詩，容易想起雪萊和裴多菲。Ｃ君才華、性情亦如二位，可謂“真的猛士”，敢于直面淋漓的鮮血。因此，當學生們自辦的《希望》被查封后，以“退學”這個唯一能掌握的權利作最后一搏，亦在情理中了。他是恢復高考后，西大的第一個為獨立思想和做人而情愿放逐自己的犧牲者。

“我們”諸君力作，算老悶的文字最具爆炸力。那時他用筆名蘆工，每每“蘆工”上墻，觀者如云，抄者亦眾，令學弟們欽羨不已。后來Ｃ君肄業離校，我多日后得知，憤而一氣呵成告別長句，貼于最熱鬧處——學校圖書樓前，引起校園晃動，算長出了一氣。長句乃仿萊蒙托夫《詩人之死》而作，開篇：“不用再別霸橋／這里不是昨日長安／你走了單槍匹馬／正如你單槍匹馬的來”。眾多的抄錄者中，有位白皙、清秀的女子，很吃力地完成了此舉。兩年后，當朋友告別此情此景，我黯然良久。一位拄杖女子，為心靈的詩歌圣殿，尚且不懼烈日曝曬，悉心抄錄全文，我等所謂健全之輩，還有何理由不用犧牲掘進生命呢？后來得知，她做了返城知青作家史鐵生的妻子，也多少釋然了。在校時，她與Ｃ君、Ｌ君、老悶等都認識；也巧，三位均是知青。

老悶屬于粗拙于外而秀于內的那類漢子，以仗義為己任。不論誰人有難事提交，都能拔刀相助。因此人緣好極，我說占得古城第一，不為過。他是西大有史以來，產生的第一個在讀的“民選”人民代表，即可為證。而且，對異性所具有的“持久”吸引力，也是有目共睹。如是，學弟們得出結論：哄美美，光憑外表和四肢是全然靠不住的。老悶作品用筆沉郁、滄桑，思維曠達，反諷及憤激之語不時跳出，令人驚訝。就后者而言，時代需要則幸甚，不需要則廢矣。畢業后封筆至今，已經說明了問題。曾與ＸＹ談起這樁憾事，共同感覺：倘若當初悶兄有登堂《詩刊》機會，早就沒有他同門另一位在“青春詩會”上呼風喚雨了。無疑，如同胡寬一樣，老悶也是中國現代詩的犧牲者之一。老悶創作的源頭，是1970年，在他的下鄉地——群山之中的鷦鷯溝，那里很貧窮，睡一個女子，只消5－10斤糧票；且一年到頭，不識大肉味，村里男人多活不過五十，全然沒有芒克落腳地——白洋淀的風情和打魚之歡。我猜，老悶的“沉郁、滄桑”除受牽累于文革中的家庭因素之外，也一定與下鄉地有關。如果他的作品中，還能透析出一股清醇的泉水，那就緣了鷦鷯的美名了。

1982年，我們在胡寬的工作間兼創作室，組織了西北地區最早的詩歌朗誦會。記憶所及，參加者應該有二十多人，留下較深印象的有林宇、王子安等。記得林宇是昆侖子校的地理老師，頭次造訪，他正在給孩子們講課。我在教室門口鐵等了半小時。下課鈴響，林宇見我的第一句話是“非常非常抱歉！”。林郁結實而清秀，他的文字，有魔幻主義味道，感染力很強，私下佩服。子安作品不多，只見過三篇，韻腳整齊，為言情之類，可以蠱惑人心。但子安很隨意，對任何人都熱情有加。他的家宅，是古城西安延時最久的沙龍之一，在“文革”期間也不曾中斷；那時，天天高朋滿座，多是來消閑的，聊天侃地，棋牌都上，過夜也是常有的事。令尊是大學教授，精外文，子安也繼承了家風，有厚實的英文底子，父親忙不過來時，他就幫著翻譯。令堂則是典型的任勞任怨的好母親，把來客統統視作家人，肚子餓了，隨時招待，哪怕是清水面一碗，大家都感到親切如歸，暖在心里。

胡寬個人推崇和發誓超越的洋東東，僅只馬雅可夫斯基、埃利蒂斯、聶魯達和艾略特等為數不多的幾人。他們名篇如《脫褲子的云》、《瘋狂的石榴樹》、《馬楚比楚高峰》和《荒原》等，可以信手拈來，如掂起一只小雞，扔出去，吱哇亂叫，笑煞一屋人。胡寬的想像力肯定是一流的；筆鋒則如秦王劍，殺將下去，橫尸一片。而胡寬的記憶和朗誦水平，我至今認為，乃中國詩界第一人，打遍華夏，無出其右者。幾百乃至上千行的長詩，可以熟記在心，眼球不晃，豪氣沖天地滔滔瀉出閘門。當時的美美們，完全可以因此而被沖昏、溺斃。所知道的是，有位靚女，聽君一氣背完《死城》后，竟至淚流滿面而墜入愛河。

胡寬，還有他最好的朋友蘆葦，我們三人，原定把長安古跡通玩一遍，卻一直沒有成行。倒是蘆葦、丁當找到我——三人一起登了一回沒有頭顱的唐代小雁塔。這時候的蘆、丁二位，著實討人喜。站在沒有塔頂的頂子上，一時間你指我認，說張道李的，將市體館笑侃為某某眼球中的航空母艦，大家著實樂了一番。二位言談風趣，竊以為是性格使然——均身材碩大，絡腮胡，高鼻梁，英氣逼人，我懷疑兩位是匈奴后裔。

我和蘆葦的第一次見面，是在胡寬的工作間。晚上分手時，蘆葦相送了三十多米。握別時說：你的那首“我要放逐眼睛”不錯——“小窗打開了／發黃的詩箋上／落滿新亮的星！”再往大寫，無可限量。我明白，這是外交辭令。蘆葦一直耽于編劇，在影視圈很有口碑。丁當以后與胡寬時有交往，但精力主要放在韓東的《他們》以及別的事情上，他文筆詭譎、老辣且暢達，令人欽羨，有崇拜者。

胡寬，其實更是英氣蕩漾之輩，尤其是雙目炯炯有神，無人超出。用蘆葦話說：“寬是亞洲詩界第一人，即便不寫詩，也是地道的詩人”。此話并不為過。歌星費翔來大陸春節晚會獻歌，傾倒美美一片。我聽妻子說，她單位一個17歲的女子狂言：要爬到翔哥鞋跟前吻翔哥。我的回答是“比起胡寬，他差遠了”。這肯定是事實。誰只要見過寬一面，就如同海明威所言，誰只要登上了艾菲爾鐵塔，便今生今世永不會忘記。在與寬的并不多的交往中，我強烈感受到了這一點。寬，有時也會是沉默的。如果趣味不投，可以不置一辭；倘若對方智慧且激情有加，他也會洗耳恭聽。雖說，寬聊起古跡之類，話不甚多。但，只要侃起詩來，就可以滔滔不絕，通宵達旦，由一個黎明碼到另一個黎明。寬曾幾次對我吟詠埃利蒂斯名句：“夜在深深地嘆息／吹滅了萬家寢燈／來遲了，我的靈魂／盡管到處叩門／卻沒有一人答應”。當時我在想：詩人的魂魄，一定是在時間之上了。

胡寬，永遠是我心目中最優秀的中國詩人之一。他的絕筆《愛虐者》，長近900行，看得我幾乎背過氣，但肯定是好東西。此詩完成后半個月，詩人在浪跡途中哮喘病發，救治不及，咽氣在我曾經流浪抵達的終點站，也是人們稱譽的人間天堂——杭州附近。生，我們不能同游；仙逝，卻選擇了好地方。雖然，這對于他的家人來說，已是殘酷之極：畢竟是白發人送黑發人。每每念此，不禁悲從中來。

胡寬走后，朋友楊爭光在《延河》發了篇祭悼短文，落墨凝重而荒誕。我詢問ＸＹ：“爭光這樣寫行么？”。ＸＹ回答：“這就是爭光的路數，到位了”。以爭光駕御語言的功力和在小說上的成就，按說沒有問題。但我很狐疑，覺得應該有規正的文字才是。那時，我正與老悶合作一個課題，常年駐扎外縣，想想也就這樣了。一年后，冥冥之中突兀地來了感覺；在長安六院、兼休息帶療疾的硬板子床上，半夜摸索爬起，寫下了《詩人之死》——胡寬周年祭：

河流。山崗。上帝的嘴唇。

曾陌生的，現已貼近；

曾遙遠的，終于抵達。

黑暗中沉淀的寂靜，

一層又一層，

像逐頁疊砌的大地的書卷，

寫下這么多的荒蕪、憤怒和悲愴，

而你已成鉛字，鑲嵌其中。

外面——

依然是季節浣水，世道熔金；

依然是時間的那雙舊鞋子，

在天空底下來回搖蕩：我們

醒著吃著喝著干著并想象著

你的奇異而騷動的大魂，

曾怎樣在冥冥之中跋涉、磕撞

直至踏滅自身的血的星宿，

沉淀到黑暗的內部……

再也沒有什么了。你說。

可你也同樣說過：“一切都

沒有開始也沒有結束

只有最后。”

那么“最后”是我們可以

發見、拾起并保留的物件嗎？

如果是，誰又敢聲稱自己：

平生碌碌無為，但卻清白無辜？！

草稿拿出后，老悶以為到位了。不經意間，逢到了多才多藝的Ｙｅ君，他是經濟學家何煉成教授的弟子，也賞識寬。遂請他過目，答復是“很沉，寫得就是寬呵”。這下我放心了，也明白自己“終于完成了一樁事情”。隱約的，在滾滾紅塵之中，在犖犖時間之上，寬的歌聲雖已沉寂，但我相信有另一種吟唱，會在寰宇深處永久地迥響。

責任編輯 常智奇

徐進 研究生，《文博》雜志主編，發表詩歌、隨筆多篇。