蓄久的詩(shī)性釋放，在備忘

讀長(zhǎng)詩(shī)《青春備忘》時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)，我也是很健忘的，頓然領(lǐng)略到詩(shī)人薛保勤“備忘”的莊重含意。

和公樸相遇，興致頗高地說(shuō)到正在推行的某項(xiàng)事業(yè)的新進(jìn)展，也少不了晉升的得意或失落；和商界人士一拉起話來(lái)，也多是生意場(chǎng)上賺了賠了以及由此引發(fā)的昂揚(yáng)或喪氣；和藝術(shù)界的朋友閑聊，常涉及某唱家演家嚇人的出場(chǎng)費(fèi)，某畫(huà)家書(shū)家漲價(jià)到多少萬(wàn)一尺的畫(huà)和字；還有各界人都熱衷的家常話題，某處房?jī)r(jià)翻了一番而另一處還比較合算，某家飯店有新開(kāi)發(fā)的獨(dú)特風(fēng)味的菜系值得試一回筷子，某個(gè)名牌轎車(chē)又降價(jià)了，對(duì)尿糖有奇效的新藥上市了，如此等等。幾乎每天都耳濡目染在這樣的生活氛圍里，有誰(shuí)還惦念“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”那檔子事兒，即使偶爾牽扯出一句半句，也多是一種“歷盡坎坷”之后平靜的詠嘆。當(dāng)生活把那一段最不堪的記憶自然而然淡化并抹去的時(shí)候，詩(shī)人薛保勤卻以令人震撼的激情和拷問(wèn)，鑄成鏗鏘的詩(shī)句，給我和我們“備忘”。

“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”，確是令人不堪回首卻持續(xù)了近10年的舊事，不堪到殘酷和荒唐。無(wú)以數(shù)計(jì)的城市高中、初中畢業(yè)生，在一個(gè)不容置疑的口號(hào)和嚴(yán)密的政策條令下奔赴農(nóng)村，開(kāi)始經(jīng)受“煉獄”般的洗禮和錘煉，薛保勤是他們中的一個(gè)。我推算，他們之中的頭一二批該當(dāng)年過(guò)花甲退出原來(lái)的生活位置，或散步于城墻根下草地樹(shù)蔭之中，或抿茶撫須抱孫兒于膝頭，慶幸有一個(gè)溫馨的晚年。他們之中最末兩茬也該五十出頭了，還在各自的生活位置上堅(jiān)守著創(chuàng)造著。我推算薛保勤大約是最末一茬，也是最年輕的經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)下鄉(xiāng)上山洗禮的一個(gè)，更是一個(gè)至今不能釋?xiě)亚医沂旧鐣?huì)“備忘”的思想者。“知青”是一段特殊的歷史過(guò)程里的特指名詞，不單是那一段城市知識(shí)青年的簡(jiǎn)稱，而是標(biāo)示著一段災(zāi)難性的社會(huì)大背景里的“文革”，或者說(shuō)是作為“文革”災(zāi)難的重要社會(huì)標(biāo)志之一。詩(shī)人薛保勤在幾十年后對(duì)那段經(jīng)歷的回嚼，提供給當(dāng)代人以“備忘”，既顯示著一種思想的力度，也昭示著一種聊之于懷的責(zé)任，對(duì)自己，對(duì)事業(yè)，也對(duì)國(guó)家和民族的未來(lái)。

《青春的備忘》展示的是一個(gè)曾經(jīng)“上山下鄉(xiāng)”的“知青”的精神歷程。詩(shī)一開(kāi)篇便直言不諱當(dāng)今世象里對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的種種心態(tài)，有忘記說(shuō)，有不再提及說(shuō)，有控訴說(shuō)，有反思說(shuō)，還有詛咒說(shuō)，詩(shī)人薛保勤當(dāng)屬“備忘”說(shuō)。詩(shī)中的我是一個(gè)典型的“知青”形象，他既有廣大“知青”的普遍性心理歷程，又具有許多人不具備的深刻反省和思考的個(gè)性，應(yīng)該是那一代“知青”的典型。

詩(shī)中的我，起初也是和廣大“知青”一樣，完全信仰“大有作為”的話，以青春的全部熱烈到莊重神圣的實(shí)際行動(dòng)，義無(wú)返顧地奔赴農(nóng)村那個(gè)“廣闊的天地”去了。詩(shī)中有一個(gè)生動(dòng)真實(shí)而又傳神的細(xì)節(jié)，送別時(shí)，母親不無(wú)耽憂地唏噓流淚，被激情燃燒著的我卻“假裝視而不見(jiàn)”，毫不在乎地“高昂著驕傲的頭”。信仰產(chǎn)生的激情是無(wú)所畏懼的，母親的親情不僅不會(huì)引發(fā)心理感動(dòng)，反而可能被視作短視或多余。那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的每一個(gè)角落，都彌漫著純粹而又濃烈的“忠于”領(lǐng)袖的氣氛，凡領(lǐng)袖的任何一句指示下來(lái)，都會(huì)激發(fā)紅旗招展鑼鼓喧天萬(wàn)眾一呼擁護(hù)執(zhí)行的效應(yīng)，處于人生血?dú)夥絼偰挲g區(qū)段的年青人，更是時(shí)時(shí)事事都站立在潮頭的先鋒。我是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，完全相信詩(shī)人的揭述，并為那個(gè)傳神的細(xì)節(jié)而產(chǎn)生真實(shí)的信賴。

懷著“大有作為”的理想進(jìn)入農(nóng)村“廣闊天地”之初，一切都是新鮮的，扶犁吆牛和揮銑揚(yáng)場(chǎng)，都是和著汗水的詩(shī)意；批判指定的敵人和斗掉自己的私心雜念，也是一樣勇敢一樣虔誠(chéng)的激情；物質(zhì)的貧困和精神的貧瘠，尚不觸動(dòng)堅(jiān)守的信念。時(shí)月稍去，當(dāng)一時(shí)的熱烈和血涌被庸常化釋為平淡，且有“壓抑”和“慨嘆”從年青憧憬的胸膛不由自主發(fā)生的時(shí)候，“破舊的口琴”和二胡哀怨的絲弦是無(wú)法化解的了，應(yīng)當(dāng)是心理和精神裂變的前奏，詩(shī)人寫(xiě)得如此細(xì)膩而真實(shí)。

嚴(yán)酷冷淡的現(xiàn)實(shí)容不得稍微持久的浪漫，更容不得任何偽造虛假的美麗。鄉(xiāng)村真實(shí)生活的某些嚴(yán)峻及至冷酷，迫使一切浪漫情懷和美麗圖景化作冷寂和飛尸。詩(shī)人以簡(jiǎn)潔的敘事詩(shī)句，列舉了促進(jìn)“我”心理轉(zhuǎn)折的三柱事件，一個(gè)正處花季的女“知青”被騾子撞下山溝跌成終生癱瘓，一個(gè)對(duì)“明天、明年、未來(lái)”懷有“色彩斑斕”夢(mèng)想的小伙兒被坍塌的窯洞塌死在睡夢(mèng)中，這兩起多少帶有意外的偶發(fā)事件，卻無(wú)法減輕任何一個(gè)同類巨大的心理悲痛，以及由此引伸的從情感到精神的嚴(yán)重挫傷。而一對(duì)發(fā)生了戀情也發(fā)展到同居的“知青”的悲慘結(jié)局，卻完全是人為制造的。“文革”把極左政治搞到極端，由此而派生的極左政策是駭人聽(tīng)聞的冷酷，又是五花八門(mén)的普遍性泛濫，由“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”派生出來(lái)一種“群眾專政”的手段，把一切揪斗對(duì)象不經(jīng)任何事實(shí)核對(duì)，更談不到法律程序了，先實(shí)行一番既在懲罰又在羞辱的“游街示眾”，那個(gè)同居過(guò)的女“知青”禁不住這場(chǎng)游街示眾的羞辱而自殺。實(shí)行專政的群眾可能還陷入在維護(hù)革命也維護(hù)道德的莊嚴(yán)感之中，卻絲毫不覺(jué)得自己維護(hù)的革命是極左理論導(dǎo)引下的岐路和絕境，更不覺(jué)察自己維護(hù)的道德是自“五四”開(kāi)始聲討和推翻的封建道德。那些親自目睹同類慘死的“知青”們，任誰(shuí)恐怕也再難繼續(xù)保持詩(shī)性的浪漫和愚昧的盲從了。詩(shī)里僅僅列舉了這3個(gè)慘痛事件，自然是出于藝術(shù)創(chuàng)造的考慮，而實(shí)際生活中所發(fā)生的類似的和多種慘事悲劇，幾乎不勝枚舉。更有無(wú)法遮掩的廣大鄉(xiāng)村普遍貧窮到饑餓和無(wú)衣的現(xiàn)狀，使一切極左的理論都難以達(dá)到其切實(shí)的效力，也使一切因此理論而張揚(yáng)起來(lái)的激情和詩(shī)性難以持久。道理很簡(jiǎn)單，真實(shí)的生活和社會(huì)的真實(shí)圖象，是一切空想和極左理論無(wú)法改變的。

于是，懷疑和反叛就成為必然。詩(shī)性的浪漫和信仰的激情被眼見(jiàn)的生活現(xiàn)實(shí)粉碎了，一時(shí)又找不到新的理論作填補(bǔ)和支撐，便會(huì)發(fā)生空虛和沮喪。從人的普遍性心理來(lái)把握，這時(shí)候是最痛苦最無(wú)助的一種心理狀態(tài)，也是最容易發(fā)生毫無(wú)目的的極端的破壞行為的。《青春的備忘》敏銳地寫(xiě)到這個(gè)必然的心理過(guò)程，“偷雞摸狗”，“打架斗毆玩世不恭”、“偷懶裝病”，以至“損壞即將成熟的農(nóng)田”。我可以見(jiàn)證詩(shī)人所寫(xiě)的這種真實(shí)，那時(shí)候我在西安郊區(qū)一個(gè)公社（鄉(xiāng)）工作，所有以糧食和棉花生產(chǎn)為專業(yè)的生產(chǎn)隊(duì)（村子里的公社化組織稱謂），按土地面積分派著從西安城里下來(lái)的“知青”，如詩(shī)中所寫(xiě)的這些無(wú)政府行為，幾乎到處都在發(fā)生，從行政管理部門(mén)到普通村民已經(jīng)形成一種概念，似乎那個(gè)村子的“知青”較長(zhǎng)一段時(shí)日不發(fā)生此類事件，倒成新鮮事了。一個(gè)不容回避的現(xiàn)實(shí)擺在所有人面前，以“大有作為”為理論指導(dǎo)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，結(jié)果卻不僅不是在“廣闊天地”里的建樹(shù)，而是某種帶有普遍性的破壞。然而，誰(shuí)都沒(méi)有膽量戳破這個(gè)謊謎，倒是用某個(gè)先進(jìn)的“知青”典型人物，注釋著張揚(yáng)著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，不惜掩蓋普遍的如詩(shī)中所述如我所例證的實(shí)際發(fā)生著的真實(shí)。

這個(gè)龐大的“知青”群體，在普遍的挫傷和失望發(fā)生的時(shí)候，如上所述的帶有破壞性質(zhì)的行為，也必然是普遍的一種社會(huì)現(xiàn)象。然而，這個(gè)龐大的群體里，不乏有心人和思想者，他們不甘沉淪，更不甘把美好的生命里最鮮活的青春空耗了，于是就進(jìn)入思考。他們把曾經(jīng)信仰不諭的極左理論擺到生活現(xiàn)實(shí)的層面上來(lái)拷問(wèn)，來(lái)鑒證，以求證它的科學(xué)性和可行性。他們不僅以自己“上山下鄉(xiāng)”的遭遇為例證，而且跳出了個(gè)人命運(yùn)的圈子，關(guān)照到自己的感知體驗(yàn)到的鄉(xiāng)村里的男人和女人的生存形態(tài)，視野開(kāi)闊了，心理厚度也強(qiáng)化了，對(duì)謊言的判斷就更為自信了。“為什么——昔日老師的鏡片——總是折射著驚恐與不安——讀書(shū)還得偷偷摸摸——知識(shí)變得如此下賤”。這又是極為傳神的一筆，傳授知識(shí)的教師在例行他的職責(zé)的時(shí)候，已不再是神圣和自信，而在眼鏡片里折射出的是“驚恐不安”的神色，這種神色在任何民族的發(fā)展史上都不會(huì)有記載。而更荒唐的是，中國(guó)此時(shí)曾出現(xiàn)過(guò)一位震驚世界的“白卷英雄”。詩(shī)人寫(xiě)“知青”我的疑問(wèn)和反思。由教育引伸到農(nóng)民命運(yùn)，“為什么——鄉(xiāng)親們一天勞作——工分僅值幾分錢(qián)——面朝黃土背朝天——終年辛勞仍要受饑寒。”這里已經(jīng)不單是“知青”這個(gè)特殊群體的命運(yùn)了，而是近十億農(nóng)民的命運(yùn)，直到對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)出詰問(wèn)，“為什么……指鹿為馬的恥辱——為何屢見(jiàn)不鮮。”應(yīng)該說(shuō)，這是反思后的覺(jué)醒，終于戳破荒言的發(fā)現(xiàn)，一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，一種精神的升華。這是倒行逆施的極左政治導(dǎo)致的必然結(jié)果，恰恰與推行者的愿望相背相反。這是推行者的悲劇，卻是人民和國(guó)家的希望所在，就是越來(lái)越明顯的瀕于崩潰的經(jīng)濟(jì)，以“形勢(shì)大好”的虛偽之詞再也蒙騙不了人了，尤其是那些有思想力量的人，預(yù)示著新的變革必須發(fā)生。

這首長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)成于2005年，是詩(shī)人薛保勤既站在今天的認(rèn)識(shí)高度來(lái)回看那一場(chǎng)持續(xù)十余年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的，而且有了改革開(kāi)放近30年的實(shí)踐，就能夠深刻地反省作為“文革”特殊產(chǎn)物的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的荒謬，給那個(gè)時(shí)代的年輕人造成的青春荒廢和人生挫失，由此引發(fā)到對(duì)“文革”的再反思。如本文開(kāi)頭我發(fā)的感慨，中止“文革”錯(cuò)識(shí)思想路線之后30多年的當(dāng)今中國(guó)，絕大多數(shù)人群獲得了做夢(mèng)也不曾想到的溫馨生活狀態(tài)，中國(guó)令世界驚羨的經(jīng)濟(jì)成就持續(xù)保持好而又快的發(fā)展，社會(huì)呈現(xiàn)著前所未有的富足和平景象，當(dāng)今社會(huì)的年輕人，多數(shù)未經(jīng)見(jiàn)過(guò)“文革”的災(zāi)難和“上山下鄉(xiāng)”的事，聽(tīng)老人說(shuō)到那些事壓根都不敢相信，我們的昨天曾經(jīng)如此荒唐和荒謬嗎？我在讀此詩(shī)時(shí)，首先感到的便是詩(shī)人薛保勤的責(zé)任心，一個(gè)不能輕易忘掉昨日災(zāi)難的人，既要把曾經(jīng)的荒謬雕琢為詩(shī)句，存檔于一個(gè)民族的精神歷程，也在于給當(dāng)代人以“備忘”，如果在社會(huì)發(fā)展的某個(gè)時(shí)候又有極左出現(xiàn)，這詩(shī)便成為一種警示。我便對(duì)詩(shī)人自然產(chǎn)生一種深沉的敬重之意。

從藝術(shù)欣賞的感受說(shuō)，我感到一種大氣磅礴的氣魄，有長(zhǎng)江奔涌的氣勢(shì)。平緩處悠悠涌流，氣象肅穆，這是大河深流獨(dú)稟的氣質(zhì)，非涓涓小溪所可比擬，譬如開(kāi)頭的首節(jié)，平靜下蘊(yùn)積著洶涌，預(yù)示著傾泄；急流處的跌宕，卷起情感世界之堆雪，迷霧騰天，聲響震野，我讀到詩(shī)人連續(xù)發(fā)出的“為什么”的詰問(wèn)，便聯(lián)想到壺口黃河瀑布的景象。大河在落差處發(fā)生的沖擊力和吼聲，類似“知青”在生活發(fā)生挫失時(shí)的精神沖撞，不解的疑團(tuán)如急流的反沖。一部長(zhǎng)詩(shī)能造成這樣的閱讀沖擊力，自然在于詩(shī)人久蓄于胸的獨(dú)特體驗(yàn)，一旦釋放，就有傾覆的激情和真情，對(duì)讀者的沖擊力感染力就很強(qiáng)烈。

我以前只知道薛保勤是一位思想理論工作者，又兼著省上的社會(huì)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，后又成為宣傳部的一位負(fù)責(zé)人，無(wú)論從自然的專業(yè)或承擔(dān)的工作責(zé)任，在我推想中是嚴(yán)密而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍_實(shí)料想不到他還是一位激情澎湃的詩(shī)人，一出手竟有這樣大氣磅礴內(nèi)蘊(yùn)深沉的詩(shī)歌，可見(jiàn)人的創(chuàng)造力，不可憑一般現(xiàn)象去判斷。我倒真誠(chéng)希望，薛保勤無(wú)論社會(huì)工作如何轉(zhuǎn)換，能保持這份天性里的詩(shī)心和激情，也就煥發(fā)著一種永久的青春。

責(zé)任編輯 常智奇

陳忠實(shí) 中國(guó)作協(xié)副主席，著名作家。