開著電動(dòng)輪椅的父親搖搖晃晃地來(lái)到河灣,見我正指揮著工程人員在偌大的河灘地上打樁劃線,他用懷疑的目光盯著我說:兒子,告訴爹,這地真是咱的啦?我有些不耐煩了,揮揮手,爹,你怎么啦,我都說了三遍了,這片地我們家有五十年的開發(fā)使用權(quán),五十年的租金都一次性繳給村委了,你咋老是不信呢。兒子,自古以來(lái),債憑借據(jù),地憑契約。
我只得從懷里掏出合同,丟進(jìn)輪椅里。你自個(gè)兒看吧,上面還有村委的章子,能假?爹抖抖手展開合同,兩眼看著鮮紅的公章,他不知啥時(shí)從懷里掏出那份發(fā)黃的地契,反復(fù)地同合同比較著。他看看我,說,這就是地契?我說,這比你那個(gè)破地契還管用哩,上面還有縣公證處的公章哩。
爹兩眼目視著那幾個(gè)鮮紅的章子,手開始了顫抖,慢慢地,他那渾濁的老淚從凹陷的眼睛里爬出來(lái),順著布滿溝坎的老臉流下來(lái)。他猛地一挺身子,將地契舉向半空,搖晃著,大叫一聲:爹——
電動(dòng)輪椅頃刻失去了平衡,搖倒向路邊的土坡,爹的兩條假腿飛出去,人像一個(gè)大肉團(tuán),向坡下的深溝滾去。爹的喊聲中止了,只剩下人和電動(dòng)輪椅滾動(dòng)的嘩啦聲。末了,咚地一聲響,爹像個(gè)碡碌結(jié)實(shí)地砸進(jìn)黃土里。那架新輪椅變作幾塊,分散在田地里。
爹喊的那個(gè)爹就是我爺爺,爹是向早已融進(jìn)黃土的爺爺報(bào)告那個(gè)期盼已久的消息的,我知道他要說什么,可惜那個(gè)電動(dòng)輪椅不爭(zhēng)氣。當(dāng)我三步并作兩步竄下溝底時(shí),爹血頭血臉,他昏過去了,干枯的手緊緊地攥著那份地契,生怕它們像小鳥一樣地飛去了。
爺爺盯上這片地的時(shí)候,才十六歲。十六歲的爺爺長(zhǎng)得虎背熊腰,渾身有使不完的力氣,他一眼就相中了這片河灘地,這是沂河里一個(gè)幾形的河灣,河水沖擊而成的灘地,肥得一攥就淌油,種啥長(zhǎng)啥。爺爺想,要是有幾畝河套地,一輩子就不愁吃穿了,想到這身無(wú)一文的爺爺徑直向王善人家走去。爺爺?shù)诙吻庙懠t瓦門樓下的雙扇大門時(shí),一只黃狗不聲不響地竄出來(lái),悶聲狗先下口,這只咬過無(wú)數(shù)個(gè)叫花子的大狗,在撲向爺爺?shù)乃查g才知道自己犯了一個(gè)狗眼看人低的錯(cuò)誤,高大粗壯的爺爺只一腳,它就像一片紙一樣地飄起來(lái),尖叫一聲落進(jìn)院里,其實(shí)是落進(jìn)門里,準(zhǔn)確地說是落在張善人的腳下。端著紫砂壺的張善人的手隨著黃狗的落地一哆嗦,他一眼就看中了爺爺:好把式。他一笑:說吧,打短還是打長(zhǎng)?爺爺說:打長(zhǎng),二年為期。
張善人暗笑,自從他接過祖上的十畝地,一直過到擁有整個(gè)河灣,忙時(shí)幫工不下幾十人,閑時(shí)也有十幾人,細(xì)細(xì)算起來(lái),干半年的不多,堅(jiān)持一年的更少,這小子開口就干兩年,他能不得意嗎。張善人說,一年五斗高粱米,二斗谷子外加三塊銀元,飯錢從糧食里扣,行就簽約,不行就走人。爺爺說,我一粒糧都不要,二年為期,期滿,你將河邊那片沼澤地給我。
河邊那片沼澤長(zhǎng)年泡在淺水里,半尺深的水里長(zhǎng)著水草,藏著蟹、蝦,是片連棵樹都不長(zhǎng)的廢地。張善人思量一下,一口應(yīng)允,五畝沼澤換個(gè)長(zhǎng)工,這帳劃算,為防變卦,張善人當(dāng)場(chǎng)就同爺爺簽了合約,雙方畫押簽字。
期滿,張善人舍不得放爺爺走了。河邊沼澤地到處都有,一個(gè)頂三個(gè)的長(zhǎng)工不多見,張善人試圖加薪留住爺爺。爺爺說,東家,男爺們說話吐口唾沫砸個(gè)窩,啥也別說了,給我一張地契,我就走人。張善人搖搖頭,那爛塘只長(zhǎng)水草不長(zhǎng)莊稼,你靠什么填飽肚子?
爺爺一笑,收起地契,昂首走了。
整一個(gè)冬天,爺爺背著個(gè)糞箕子不停地轉(zhuǎn),將四周村的狗屎全撿回家,漚在一個(gè)大窖里,窖里放了張善人家不要的谷糠、爛草。
開春水淺,薄薄的冰棱覆蓋著露出來(lái)泥地,爺爺就迫不及待地挽起褲管,甩開膀子干起來(lái),將五畝大小的沼澤地筑成十幾個(gè)方塊田,用泥筑的地堰隔開,然后將漚了一季的狗尿糞,鋪到田里,深深地翻了一遍,清除水草葦根。爺爺?shù)倪@些舉動(dòng)令全村人不解,隨后,爺爺懷揣僅有的幾塊銀洋,背著一包袱煎餅?zāi)闲辛恕?/p>
當(dāng)爺爺弓著背,蹶著腚站在放滿水里的田里,將水草樣的秧苗成排成行地插進(jìn)泥土里。張善人一手端著茶壺一手指著問:這汪里還缺水草嗎?爺爺笑而不答。直到秋天,那青青的水草長(zhǎng)成黃黃的稻棵,結(jié)出了飽滿的大米,張善人才嘆了一口氣說:真沒想到,北方的水汪里也能長(zhǎng)南方的大米!他這才明白了爺爺?shù)年幹\。他嘆了一聲,那可是上好的稻田啊,我怎么沒有想到呢。可他絲毫沒有辦法了。因?yàn)闋敔斒掷镞仄酰瑺敔斒沁@幾畝水田的真正主人,誰(shuí)也奈何不了他。
雪白的大米裝滿了一個(gè)又一個(gè)草袋,爺爺沒舍得吃一粒,他送給張善人二升,以謝東家。張善人抿著茶,只說了一句話:我沒看走眼。爺爺借了張善人的木輪牛車,將大米拉向北方,很快,他就用大米換回十六車地瓜干,五車高粱。爺爺養(yǎng)了一頭水牛,幾頭豬,水牛可幫他干活,又能積肥,豬能換錢,又是積肥的高手,有了這些,爺爺家里肥,田里也肥。第二年,五畝水田就多結(jié)出許多大米。爺爺知道,要想成為張善人那樣的財(cái)主,指望這五畝水田得猴年馬月,他盯上了河灣那水草地,無(wú)奈那是張善人的河灘,何況張善人也在計(jì)劃種水稻,盡管他對(duì)這南方的作物一概不知。爺爺打算用銀元買。張善人知道,要保住獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)濟(jì)地位,就必須控制河灘地,他笑而不答,不時(shí)地抿一口濃濃的綠茶。
爺爺沒招了。
就在爺爺無(wú)計(jì)可施時(shí),阮縣長(zhǎng)的到任讓爺爺無(wú)意間看到了光明,阮縣長(zhǎng)是田主席從南方帶來(lái)的秀才,做了山區(qū)小縣的縣長(zhǎng)。這位吃白米長(zhǎng)大的秀才,怎么也吃不慣北方的高粱米,廚子精心制作的面食也引不起他的食欲。爺爺?shù)拇竺壮扇巳羁h長(zhǎng)的胃。阮縣長(zhǎng)聽說,山里有人種出大米,就騎著白馬帶著隨從趕來(lái)了。縣長(zhǎng)親臨寒舍,爺爺蓬蓽生輝,他當(dāng)場(chǎng)搬出三袋大米,說:縣長(zhǎng),你是小民的父母官,北方的糧食你肯定吃不慣。阮縣長(zhǎng)大喜,本縣欲引進(jìn)開發(fā)水稻種植,請(qǐng)爺爺做個(gè)帶頭示范戶。阮縣長(zhǎng)正在興頭上,他知道,田主席的幕僚府全是南方人,他們需要更多的大米,倘若本縣能足量供給,升遷不在話下。爺爺說:俺有這門子技術(shù),只是……阮縣長(zhǎng)說:有何困難,盡管說,本縣替你做主。爺爺指著河套里的偌大水洼說:我要是能有這片洼地,縣衙里的大米就不用從南方運(yùn)了。縣長(zhǎng)大喜,當(dāng)即拍板,將一片水洼地批給爺爺,第二天,爺爺就有了一張縣長(zhǎng)親筆簽署的地契,成了這片河套的真正主人。就在爺爺沾沾自喜的時(shí)候,一束惱怒的目光死死地盯住了爺爺。爺爺也成了張善人的心中死敵,他在擁有土地的同時(shí)也擁有了對(duì)手。
爺爺投入了全部積蓄,買牛、買犁、雇工開地,很快百畝水泊就成稻田,這田仿佛新進(jìn)門的奶奶,越收拾越順手,第二年,白花花的大米就種出來(lái)了。爺爺不食言,帶著伙計(jì)將兩車大米送到縣城,運(yùn)到阮府,那個(gè)南方女人見到久違的大米,小臉兒如一朵開放的菊花。阮縣長(zhǎng)大喜,他拍拍爺爺肩膀說:剩余的大米全部裝袋運(yùn)往省城,米價(jià)從市,當(dāng)即支付了半箱大洋。爺爺看到白花花的銀元,眉開眼笑,他分出三成遞給縣長(zhǎng)夫人,說:千里坐官也要吃穿。新安家不易啊,置點(diǎn)家產(chǎn)吧。阮縣長(zhǎng)似乎沒有看見,他正在命人將新制的布袋裝上馬車,隨后一行人押著馬車隨爺爺出了縣城。
糧食有了銷路,爺爺?shù)娜兆右幌伦蛹t火起來(lái),沒幾年,張善人幾輩子積累的經(jīng)濟(jì)地位就被爺爺拉下馬,爺爺成了小村的首富。張善人的權(quán)威受到重創(chuàng),從此一病不起,在爺爺?shù)拇笳仆羷?dòng)工的那天,張善人不甘心地咽下最后一口氣。臨終,他死死地攥住兒子的手,嘴唇顫動(dòng),卻不能說話了。兒子說:爹,你就安心去吧,月亮不能光走十五夜。張善人要的就是這句話,聽完后,他吐出人生的最后一口氣。
后來(lái),阮縣長(zhǎng)被趕跑了,田主席被打敗了,天下亂起來(lái),大兵你來(lái)我往,好歹,爺爺?shù)拇遄舆h(yuǎn)離縣城,軍隊(duì)騷擾不大,可土匪卻時(shí)常光顧。一伙唱著“三十畝地靠沙河,不如鋼槍壓著脖”的土匪越坐越大,他們占據(jù)柱山開始四處搶劫。土匪們唱著:犋牛頃地可種田,瓦屋樓房欠我的錢,窮光蛋們跟我玩。在一個(gè)月高風(fēng)急的夜晚,爺爺被綁票了。土匪讓說客來(lái)了,那天,奶奶正抱著大姑哭得死去活來(lái)。沒有了爺爺,奶奶就沒有了膽氣,奶奶一把拉住說客:還我男人!
說客將一紙憑證遞給奶奶說:東家正同大當(dāng)家的喝酒哩,難為不著。大當(dāng)家的開價(jià)了,一千塊大洋,明晚黑風(fēng)口,一手繳貨一手放人。時(shí)機(jī)一過,撕票!
奶奶知道有了爺爺她就有了一切,地算什么,賣地。算來(lái)算去,四鄉(xiāng)八寨能買起百畝水田的只有張善人家。奶奶將懷里的孩子扔給我爹,說,你哄著,我去求張善人。
張善人的兒子小善人正端著老善人遺下的紫砂茶壺品著綠茶。奶奶一頭撞進(jìn)來(lái),說,你不是早就相中我家的水田嗎,賣給你。一千五百塊大洋。
小善人抿了一口茶說:這兵荒馬亂的,要地干什么?
奶奶說:一千塊大洋,怎么樣?吐血哩。
小善人說:這田要擱在兩年前,一千五我也要,可現(xiàn)在不行了。
奶奶知道小善人不善,可她要救爺爺,這一刀不得不挨,她跺腳說:連同那座宅子。
小善人眉間一展,他說老東家,我這可是為救大哥喲。
奶奶顫抖的手將地契遞過來(lái)。那一瞬間,她淚如飛雨。她知道爺爺十年的心血就這樣白白地流失了,一個(gè)地主的夢(mèng)隨這張地契的易手灰飛煙滅了。小善人看了奶奶一眼,又抿了一口茶說:現(xiàn)在反悔還來(lái)得及。
奶奶知道她來(lái)不及了,時(shí)辰一過,爺爺?shù)娜祟^就要落地了,這功夫,別說房田,就是賣了自己能救爺爺,奶奶也不會(huì)皺一下眉頭的。
爺爺回來(lái)的時(shí)候,天已亮了,奶奶領(lǐng)著我爹抱著大姑木樁一樣地立在村頭。爺爺順從地跟奶奶進(jìn)了牛棚,奶奶從鍋里盛出大米飯,澆上雞肉湯說,當(dāng)家的,吃吧。爺爺一氣吃了三碗,手一松,碗筷掉在地上,爺爺睡了。
第三天,爺爺醒了,他說:我去田里走走吧。奶奶說:除了那一畝三分茶園子,百畝水田全姓張了。爺爺說:我知道。
爺爺站在田邊,癡癡地望著他的水田。小善人正端著紫砂壺在田邊看雇工們干活,他一步步走向爺爺。爺爺說:東家,我沒田了,租你幾畝吧。小善人說:中。這些田任你挑選。爺爺說:還是先前那五畝吧。小善人說:看在你是地主的份上,我只收你四畝租子,那一畝算送給你養(yǎng)家糊口吧。
爺爺依舊癡癡地站著。
爺爺沒有了長(zhǎng)工,沒有了牛犋,沒有了足以支撐他成為小村首富的土地,他只能在昔日的馬棚里安身,可是爺爺依舊繼續(xù)著他的地主夢(mèng)。他從一無(wú)所有到擁有百畝良田,也不過用了十年的時(shí)間,十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西,何況他現(xiàn)在還有一畝三分地,有妻兒老小,比起當(dāng)年光棍一條來(lái),他已經(jīng)很富有了,這樣的基礎(chǔ)足以培育他的地主夢(mèng)。
爺爺心肝寶貝似的呵護(hù)著自己的一畝三分地,同時(shí)將租種的五畝水田精心耕作。奶奶則挖野菜,做三餐,忙得頭不著地,她很感激爺爺,自作主張賣了土地,爺爺竟沒說半個(gè)不字,土地是爺爺?shù)拿棠藤u地救他的命,卻又害了他的命。
爺爺在初春的田里筑堰,河水有些涼,爺爺全然不顧。干得正歡時(shí),小善人來(lái)了,跟他爹一樣穿一件長(zhǎng)褂,端紫砂茶壺,他目光直直地望著爺爺,望著這個(gè)昔日村子里的首富。這個(gè)當(dāng)年縣長(zhǎng)眼里的紅人,長(zhǎng)工似地翻著泥巴,毫無(wú)富貴的遺跡。小善人心中一愧,他知道自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤,想走開時(shí),卻讓爺爺發(fā)現(xiàn)了,爺爺說:東家,跟你商量個(gè)事兒。小善人一臉笑點(diǎn)頭駐足。爺爺是想讓我爹給他放牛,多少混碗飯吃,沒想到小善人一口應(yīng)允,并說,你也曾是東家,咱不說二話,我按長(zhǎng)工待他。爺爺知道這已是最高待遇了。他想說話,又閉口了,小善人說:論起來(lái),咱們是世交,父親在時(shí)就夸你是把手,有什么難處,你就說吧。爺爺說,讓我孩子給東家放五年的牛,請(qǐng)東家把那五畝水田的地契給他。顯然這是過高的要求。爺爺說,這幾畝水田是他的命,他不能沒有這幾畝水田,看在昔日的份上,請(qǐng)東家開恩。爺爺沒想到少東家一口應(yīng)允了,激動(dòng)得他撲通跪倒,連磕三個(gè)響頭。
令爺爺沒有想到的是十三歲的父親頭一梗,說小善人是咱的死敵,見死不救,趁機(jī)霸了咱家的地產(chǎn),死也不去給他干活。爺爺說,小兔崽子,你知道道士帽子幾寸高?要不是小善人慷慨出手,你爹早就身首兩段了。沒了爹,你吃屎?
父親說:你是狗咬呂洞賓,不分好歹人!
一句話把爺爺噎了個(gè)半死。氣得爺爺抓過來(lái)就是幾鞋底,沒想到越打父親越硬,就是不去。爺爺正在氣頭上,一陣猛打,父親不喊了,他閉了眼睡去了。嚇得奶奶半日沒喘過氣來(lái)。
父親在奶奶的懷里醒來(lái)時(shí),天已半夜,奶奶的淚將父親的小褂哭濕了,父親用小手擦擦奶奶的淚水,娘,莫哭,我去!
爺爺把父親送到小善人家后,仿佛等于拿到地契,開始了自己的土地夢(mèng),可他壓根兒沒有想到父親從此與他結(jié)仇了。就在他抓住機(jī)遇要實(shí)現(xiàn)昔日的夢(mèng)想時(shí),父親的行動(dòng)破滅了他的希望。
小善人并沒有讓父親放牛,他讓父親給他的寶貝女兒陪讀,父親卻徑直奔向牛欄,氣得小善人直跳,可他拿父親沒招兒,他說,這個(gè)犟種,比他爹差一百圈兒,一根筋的貨。小善人的女兒麻姑堵住父親說:為什么不陪我?父親一笑:我得陪牛。氣得麻姑直掉淚。
爺爺年復(fù)一年地種著一畝三分地和租來(lái)的五畝水田,年頭到年尾不過混個(gè)飽兒,壓根兒沒有閑錢置地,倒是奶奶又生了一個(gè)女兒,爺爺一聲嘆息,又多了一張吃飯的口。小善人卻十分眼饞,他說,自個(gè)兒三個(gè)老婆才生了一個(gè),你一個(gè)老婆就生了三個(gè),真是澇地里的蛙子窮人的孩子。
一向深入淺出的小善人在奶奶生育的第二天,帶著小媳婦上山進(jìn)香求子了,盡管他化了妝,悄悄地混在進(jìn)香的百姓中間,但還是被盯梢的土匪發(fā)現(xiàn)了。在他小便時(shí),一只麻袋從頭罩下來(lái),隨即塞進(jìn)一頂小轎里,轉(zhuǎn)眼消失在叢林中。小善人一聲嘆息,求子不成折了老本。小善人被關(guān)在單人房里,好酒好茶地供著,兩個(gè)老土匪東家長(zhǎng)東家短地叫著。小善人一口不吃,他一聲比一聲高地罵著:劉黑七,你這個(gè)不講信用的貨!
老匪說:你罵劉爺沒用,他早被韓主席招安了,當(dāng)師長(zhǎng)了,現(xiàn)在是八爺當(dāng)家,八爺是從梁山來(lái)的,他壓根兒就不認(rèn)識(shí)你,除了銀錢,八爺眼里沒朋友。
小善人一腚坐在地上,一身冷汗淌下來(lái)。
小善人家積攢了十余年的大洋全買了爺爺?shù)乃铮y庫(kù)已無(wú)銀子了,雖說土地比銀洋金貴,可得有買主啊。如今,四鄉(xiāng)八寨的大戶早逃到省城了,剩下的土財(cái)主已被土匪榨干了油水,誰(shuí)能買得起小善人家的地啊。小善人扳著指頭算來(lái)算去,全村就剩下爺爺還算個(gè)人物,可是……他這才明白,一枝獨(dú)秀并非好事。
八爺是個(gè)急性的土匪,他認(rèn)定小善人是要錢不要命,擁有二百畝良田的大戶竟拿不出一千塊大洋,誰(shuí)信?好吧,你惜錢不惜命,我就成全你。第二天,管家在門口發(fā)現(xiàn)小善人的耳朵,第四天,見到一條胳膊,第五天,見到了一顆人頭。第六天,當(dāng)小善人舉家痛哀辦喪事,一支吊孝的隊(duì)伍闖進(jìn)村,將小善人家糧庫(kù)搶劫一空。
那天,父親早早地將十頭耕牛趕到河套,無(wú)意中躲過此劫,大難過后,富甲一方的小善人只剩下耕牛和良田了。小善人家決定為麻姑招夫,以續(xù)張家香火,條件是誰(shuí)家男兒若被相中送好田百畝。沒想到麻姑看好父親。父親在關(guān)鍵時(shí)刻為張家保住十頭耕牛,那功夫,一頭耕牛值兩畝田哩。張氏跟爺爺商討這事,爺爺覺得是天上掉焰餅兒的事,他說,能攀上你家是小子造化,沒說的。張氏說,只要進(jìn)門拜堂,立馬兒就將地契送去。爺爺那天是唱著回家的,他沒有想到自己苦苦地做了幾年的夢(mèng)竟如此痛快地來(lái)臨了,真是蒼天有眼哪。可是他沒有想到,父親竟一口回絕,要去你去,我才不跟敵人結(jié)親呢。爺爺抬腳將鞋子攥在手里,他想教訓(xùn)父親,可他突然發(fā)現(xiàn)三年功夫,父親長(zhǎng)大了,望著小大人似的父親,爺爺?shù)谝淮胃杏X到手中的鞋子有些輕,但他依舊虎死不倒骨地說:王八羔子,你翅膀硬了,爹管不了你啦。他大聲地叫罵引來(lái)了奶奶,奶奶的勸說讓爺爺就坡下驢了。父親壓根就不怕爺爺?shù)男祝瑓s害怕奶奶的眼淚,事實(shí)一再證明奶奶眼淚法力無(wú)邊,是它成全了爺爺?shù)挠?jì)劃,是它改變了生硬的父親,但到頭來(lái),也是它毀了父親,也毀了奶奶自己。
奶奶流了半夜的淚,父親終于被俘虜了,他說:娘,你別哭了,我去!奶奶一把拉住父親,兒啊,她大叫一聲,淚如雨下。父親說:要是我娶那妮子,她家就給咱地?不錯(cuò),你今日拜堂,人家今日就把地契送過來(lái)。父親說:讓他家先送地契,我再過去!
爺爺接到善人家送過來(lái)的地契,他仿佛得到一個(gè)十世單傳的嬰兒一樣,小心地捧著,良久,才輕輕地打開,兩眼緊緊地盯著,看著看著,大顆的淚珠掉下來(lái)。
父親望一眼爺爺,他啥話沒說,給奶奶磕了一個(gè)響頭,朝那個(gè)大院走去。其實(shí),父親很熟悉那個(gè)大院,原本就是他家的,他生在那里,長(zhǎng)在那里。父親其實(shí)很懷念家里擁有百畝河灘地的好日子。那時(shí)他是少爺,是全村人羨慕的對(duì)象,他比小善人的女兒都威風(fēng),自從沒有這百畝土地他就跟村里的孩子沒有區(qū)別了。他時(shí)刻惦記著那百畝良田,對(duì)他而言那是件天大的事情,可他總是堅(jiān)信張善人一家是他的敵人。因此,他很矛盾,路走得很慢。
婚禮很是隆重,父親成了麻姑的新郎,這是小村最大的一場(chǎng)婚禮,給剛辦了小善人喪禮的張家?guī)?lái)一股生機(jī)。
爺爺一大早就走向那片河灘地,他如同幾年前一樣得意地在自己的田堰上走著,收成后田野一派安靜,如產(chǎn)后的女人一樣平靜地躺著。他的腳步很響亮地在平靜的田野踏出一行腳印,他開始一畝一畝地巡視他的田野。這時(shí),奶奶風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái),她上氣不接下氣地說:出事啦!
爺爺面對(duì)張氏的追問顯得十分鎮(zhèn)靜,他說:我養(yǎng)的兒子我知道,他這是斗氣,不出三天,王八羔子就回來(lái)了;若三天不回,地契我給你送回去。張氏一擺手說:你以為送回地契就完啦,麻姑怎么辦?爺爺沒有想到這一層,但他堅(jiān)決相信自己的判斷,三天后父親準(zhǔn)回來(lái)。
三天過去了,父親沒有“準(zhǔn)回來(lái)”。三十天過去了,父親仍舊沒有“準(zhǔn)回來(lái)”。
奶奶的眼里成串地淌著淚水,淌著淌著眼睛就看不見了。
爺爺在奶奶的淚眼前,再也挺不直腰了,彎著彎著就成了一張拉滿的弓。
后來(lái),爺爺分得的土地是那五畝水田和一畝三分菜園,他帶著全家住進(jìn)了老宅子。
一天,村子里突然來(lái)了一隊(duì)人馬,一輛馬車在一群扛槍人的保護(hù)下徑直向村子開來(lái),而且是徑直向爺爺?shù)睦险_來(lái),在爺爺驚恐不安之時(shí),隊(duì)伍停在了門口。
是父親回來(lái)了。
新縣長(zhǎng)告訴爺爺,父親是功臣,戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄。軍人中有個(gè)腰里掛短槍的人啪地給爺爺一個(gè)敬禮,說:老人家,首長(zhǎng)命令我們護(hù)送營(yíng)長(zhǎng)回鄉(xiāng)。
父親坐在馬車?yán)铮粍?dòng)不動(dòng)。爺爺對(duì)奶奶說:是他!奶奶說:在哪里,我看不見。父親看見了奶奶,他大叫一聲:娘——
一個(gè)肉球就從車上滾下來(lái)。嚇得兩個(gè)小兵扔掉槍就撲上去,營(yíng)長(zhǎng)——
爺爺最先看到矮了一半的父親。他正納悶,人家都是越長(zhǎng)越高,這小子咋越長(zhǎng)越矮呢?
奶奶抱住父親,她用手摸摸父親的臉說:是我兒啊——
當(dāng)他兩手往下摸時(shí),她叫了一聲:兒啊,你的腿呢?奶奶就昏過去了。
部隊(duì)上的人留下幾十塊大洋,幾袋糧食,就走了,他們還得打仗。
奶奶從縣長(zhǎng)嘴里知道,父親出走后投了老三團(tuán),由于打仗勇敢且有使不完的鬼點(diǎn)子,一次戰(zhàn)斗中,他孤身一人繞到敵機(jī)槍陣地后面,一顆手榴彈就繳了兩挺機(jī)槍,戰(zhàn)后升了班長(zhǎng)。他帶領(lǐng)全班打伏擊,繳獲漢奸一個(gè)中隊(duì),升任排長(zhǎng)。他帶領(lǐng)全排外出籌糧,突遇保安團(tuán)的搶糧隊(duì),父親將全排人分成二隊(duì)藏在林子里,待保安團(tuán)走進(jìn)埋伏圈,突然殺出,沒費(fèi)一槍一彈俘獲五十二名敵人和十幾車高粱,隨即升任連長(zhǎng),繼而營(yíng)長(zhǎng)。打劉黑七的老巢時(shí),父親的營(yíng)是主攻營(yíng),戰(zhàn)斗前他將全營(yíng)四百號(hào)人運(yùn)動(dòng)到小村外的溝底下,戰(zhàn)斗打響,他們突然出現(xiàn)在敵人戰(zhàn)壕下,四百顆手榴彈一齊飛向敵壕,隨即一舉突破敵陣。得知?jiǎng)⒎吮粔哼M(jìn)圍子,父親大叫一聲:劉黑七,我要?dú)⒘四恪K麏Z過機(jī)槍手的輕機(jī)槍,就爬上圍墻,一通猛掃,給全營(yíng)戰(zhàn)士破圍創(chuàng)造了機(jī)會(huì),可他也被重機(jī)槍打斷了兩腿。作為戰(zhàn)場(chǎng)英雄,部隊(duì)全力搶救父親,命留住了,兩腿沒了。傷好后,一米八的父親就剩下一米多高了。首長(zhǎng)征求父親的意見,父親就說:回家。首長(zhǎng)問父親還有何要求時(shí),父親說:把匣子槍給我防身吧。
縣長(zhǎng)說,我已安排好了,村里派專人照顧他,往后有困難直接找政府。沒想到,一直沒有說話的麻姑走過來(lái):不用了,俺照顧他。縣長(zhǎng)問:你是誰(shuí)?麻姑說:俺是他媳婦。
那時(shí)候,各家各戶分了地,但由于缺少犁或因大量男子上了前線,很多人家缺人手,地就偷偷地賣掉了,爺爺發(fā)現(xiàn)了機(jī)遇,心中的地主夢(mèng)又升起來(lái)。他將父親用兩條腿換來(lái)的銀元,一塊一塊都兌了土地。那功夫,兵荒馬亂的土地不值錢,爺爺很快就擁有了河灘上的那片水田。他拿出母親帶來(lái)的地契,一對(duì)照,正好土地對(duì)等,爺爺高興地流下淚了,他對(duì)奶奶說:這孩子兩條腿沒白丟,兩腿換來(lái)了百畝好地,值。奶奶的心讓土地傷透了,她說:娃都成了廢人,你還想著你的地?爺爺說,正因?yàn)槿绱耍也哦噘I地的,有了地,娃子的后半生還愁嗎。
那一年,戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越向南移,仗也就越打越大,爺爺?shù)陌佼€好地糧食越長(zhǎng)越好,秋后掙了囤滿倉(cāng)盈。爺爺?shù)呢S碩成果自然引來(lái)了各路蟊賊的關(guān)注。一天深夜,來(lái)了一伙蟊賊,他們圍起宅院要借糧。爺爺見他們勢(shì)眾,慌了,要開倉(cāng)。父親說:慢,扶我上墻看看。父親將匣槍壓滿子彈,在奶奶的幫助下,爬上房頂。三言兩語(yǔ),父親知道了這伙蟊賊的底細(xì)。他說,走吧,你們別讓我費(fèi)事。對(duì)方仗著人多,砸門了。父親說:左腳,當(dāng)?shù)囊粯尅R粋€(gè)賊大叫一聲抱著傷腳滿地打滾。父親說:右手,當(dāng)?shù)囊粯專瑩]刀砍門的第二個(gè)賊一手血,刀掉在地上。賊們這才慌了,一個(gè)個(gè)瞅著矮得不能再矮的父親。父親對(duì)那個(gè)賊頭說:還不走?想穿大耳眼嗎。當(dāng)?shù)囊粯專\頭的耳輪飛去半塊。從此,大小賊人都懼怕父親,稱他是人小槍神,惹不得,從此,父親一家安生過日子,這一安生,母親的肚子就鼓起來(lái)。
父親已經(jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活,尤其是他背著短槍,被人推著在自己的田里行走的那份愜意,著實(shí)讓父親感到擁有了土地的自豪。看看地里忙碌的幫工,父親覺得雙腿丟失得值,這么一想,他慢慢地開始理解爺爺了。
就在父親的第二個(gè)孩子到來(lái)時(shí),農(nóng)村開始劃分成份,爺爺有地自然成了地主,地主就地主唄,舊社會(huì)想當(dāng)還當(dāng)不上呢。再說不就是一成份嗎,不礙吃礙穿的,當(dāng)就當(dāng)唄。可是爺爺?shù)倪@種態(tài)度自然引起公眾的抗議,成了專制的對(duì)象。那天,爺爺又要去開會(huì)了,他將一個(gè)包交給父親說:你是部隊(duì)表?yè)P(yáng)的英雄,他們不敢對(duì)你怎么樣,這地契放在你身上我就放心了。那天爺爺再也沒回來(lái)。
埋了爺爺,父親再次來(lái)到田埂上時(shí),他看見成片的水田被割得七零八散,父親只說了一句話:我找縣長(zhǎng)!
縣長(zhǎng)聽了父親的申訴,笑臉沒有了,他沒有想到一個(gè)驚天動(dòng)地的戰(zhàn)斗英雄覺悟竟這樣低。就問:你當(dāng)兵為什么?父親說:為逃婚。你打仗又為什么?為了報(bào)仇雪恨。縣長(zhǎng)臉一下子拉長(zhǎng)了,他說:念你是個(gè)英雄,政府不追究你,你的思想很反動(dòng),回家去吧,好好反省。臨走,縣長(zhǎng)突然想起一件事,說:去年部隊(duì)就把英雄獎(jiǎng)狀送來(lái)了,你捎著吧。還有你的老團(tuán)長(zhǎng),現(xiàn)任的沂水軍區(qū)副司令送給你的一雙假腿。
那次戰(zhàn)役后,他的營(yíng)成了沂水第一營(yíng),全團(tuán)被授予英雄團(tuán),戰(zhàn)后,團(tuán)長(zhǎng)一路升遷,一直當(dāng)了副司令。父親很感動(dòng),老團(tuán)長(zhǎng)還記著他。
父親用雙腿換來(lái)的土地也收歸集體,他只剩下兩條假腿了。這時(shí)的父親只剩下五畝水田了,隨后連五畝田也歸了公,父親只剩下一畝三分菜園。爺爺就埋在菜園里。父親覺得心里很空。他的地主夢(mèng)做了二年就這樣完了嗎?所幸的是上級(jí)每年給父親一份津貼,隊(duì)里一年補(bǔ)一份糧,日子也還過得去。隨著子女們的長(zhǎng)大成人,父親似乎也漸漸適應(yīng)了這種生活。
然而,厄運(yùn)來(lái)了,村里斗地主,憶苦思甜。張善人早就家破人亡。爺爺也死了,沒地主可斗了。有人想到父親,說:老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋,父親是地主兒子,母親又是地主女兒,龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞,一對(duì)老家伙不就是地主嗎。那天,他們先把母親拖去開會(huì),回來(lái)后,父親發(fā)現(xiàn)了鼻青臉腫的母親,他從炕上抽出短槍,壓滿子彈,說:明天你扶我上墻。
群眾一大早又來(lái)拖母親了,見大門緊閉,有人提出砸門,他們立刻發(fā)現(xiàn)了一手持拐一手提槍的父親,立在墻臺(tái)上。父親說:你們?cè)俑液[,我的槍子不認(rèn)人了。說著一舉槍,叭的一響,半空掉下一只烏鴉,眾人一下子愣了。看著父親黑洞洞的槍口,年齡大的人想起賊人退卻的情景,悄悄溜了,而那些戴紅袖章的青年不知天高地厚,有人喊著,打倒地主反動(dòng)派!眾人一起吼起來(lái)。
父親笑了,他對(duì)母親說,扶住我,當(dāng)年千軍萬(wàn)馬都不怕,你們幾個(gè)娃子算啥東西。他喊著:誰(shuí)敢砸我的大門,我就敲斷他的狗腿。那些頭腦狂熱的青年人哪里把一個(gè)瘸子放在眼里?那個(gè)“紅司令”一把奪過镢頭說:陰溝里能翻了船?反了你。他幾步向前,揮著镢頭砸門,就在他的镢頭落下的瞬間,父親一揮槍,紅司令撲通一聲倒在地上,血濺出來(lái),紅司令殺豬一樣在門前空地上滾著,一會(huì)兒就成了血人。母親一臉驚恐,父親高喊:還有敢動(dòng)的嗎,老子一并送你一雙拐,叫你蹦跶。眾人一下子驚呆了。
槍擊事件后,紅司令死里逃生,終身成了廢人。這一槍也給父親帶來(lái)了災(zāi)難。父親被捕了,說是要判死罪。幸虧沂水軍區(qū)副司令正帶隊(duì)支左,他說:父親是軍隊(duì)的英雄,就由軍隊(duì)來(lái)處理吧,就這樣,他命令戰(zhàn)士給父親戴上手銬押走了。
多虧父親那一槍,從此大小運(yùn)動(dòng),再也無(wú)人敢斗母親了,我們兄妹的社會(huì)地位也因?yàn)檫@一槍得到了徹底的改善。只是苦了父親。
父親走后我對(duì)土地失去了興趣,小學(xué)輟學(xué)后就回村放牛,后來(lái)包產(chǎn)到戶,我就把地轉(zhuǎn)讓了,開始做買賣。父親出獄那一年,我已成了全村的首富,擁有兩座瓦廠,年收入幾十萬(wàn)元。我給父親買好了輪椅,打算一月后去接他老人家。母親說:兒啊,你真打算當(dāng)個(gè)孝子嗎?我說:早就打算做孝子了,你瞧,這車……母親搖搖頭,說:你要真是個(gè)孝子,就把河灣里那一百畝田買下來(lái)。可是,我不想種地。誰(shuí)讓你種地,買下來(lái)改造它,一半養(yǎng)魚,一半栽樹,什么力氣也不費(fèi)。你爹一輩子的心思全在那片地上啊。
這事好辦,如今糧食不值錢,農(nóng)民大都進(jìn)城打工了,土地都荒了,村干部正犯愁,見我提著大捆的錢找上門來(lái),一個(gè)個(gè)都興奮得兩眼發(fā)綠,就這樣,一百畝好田五十年的開發(fā)使用權(quán),一次性繳了三十萬(wàn),就成了俺家的。
父親的槍被沒收了,人也被判了二十年徒刑。在副司令的關(guān)懷下,哪里是在坐牢簡(jiǎn)直就是療養(yǎng),十幾年過去了,除皺紋深了,密了,人兒沒有多大變化。進(jìn)口的假腿讓他高出幾十公分。父親見到我第一句話:河灣的田是咱家的啦?
父親萬(wàn)萬(wàn)沒有想到,他一下子擁有了整個(gè)河灣。這是爺爺最早擁有的土地,也是父親用雙腿換取的土地,可是他跟爺爺都沒有守住它,真正擁有百畝河灣的卻是一直對(duì)土地沒有什么情感的我,這令父親多少生出幾分感嘆。
按照父親的吩囑,在河灘的高處,也就是那一畝三分地里蓋了幾間大房,養(yǎng)了兩只狼狗。房后是爺爺?shù)膲灒么罄硎龀傻膲災(zāi)购軞馀伞8赣H在墳邊預(yù)留一塊地皮,那是他的墳地;房前就是開闊的河灣。父親讓我繞百畝河灘修了一條平坦的沙路。每天早上他開著電動(dòng)三輪車?yán)@河灣轉(zhuǎn)圈兒,車后是兩條大狗,衛(wèi)士一般地跟著很威風(fēng)。父親仿佛找到了當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)的感覺。
一日,我提出將大房裝飾一下。他說,我已經(jīng)裝飾完了,很好。我進(jìn)去一看,光潔的墻面壓根兒就沒有裝飾,只是那張發(fā)黃的舊地契名畫般地裝進(jìn)玻璃框里,掛在正中,十分耀眼。
責(zé)任編輯 寇 揮
楊文學(xué) 1963年生,沂蒙山人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于山東省作家協(xié)會(huì)。