俊的婚前婚后

一

俊高中畢業，她本想再補習一年，考大學，但家里供不起，只好輟學回家務農。就這樣，兩分之差，改變了俊一生的命運。

不久，一天，別人來給俊提親，說對方是城里人，但是腿有些殘疾，父親是糧食局局長，結婚后能給俊轉成商品糧戶口。父親欲把媒人送走，俊叫住媒人說我愿意嫁。但有一個條件：“每年得給我家送來３００斤糧食，保證我末成年的５個弟妹有飯吃。”

媒人說：“我想這不成問題！偌大一個城市每天幾十萬張嘴吃飯都由他爸調遣呢！滿說是３００斤，怕更多也不在話下。”

俊說：“那行。如果同意這個條件，我們可以馬上結婚。”

“我這就去交說。”媒人樂呵呵地走了。

媒人走后，俊的父親說：“娃呀爸對不起你……”他哽咽著說不下去了。

俊說：“爸呀，你千萬不要這么說，這門親事是我愿意的。”說完把自己一個人關在房子，一任淚水肆意流淌。

晚飯時，父親敲開門，俊急忙擦干淚痕。父親顫巍巍地端進飯菜，包谷糝、漿水菜、鍋盔饃。俊知道，這是父親能給她提供的最好飯食了。父親說：“閨女，你一天啥都沒吃了，你多少吃點。要不，喝點稀飯也行。”

俊接過飯，低著頭，把飯使勁往嘴里扒拉，稀飯和淚水一并吞咽進肚里。

這一切都沒有逃過父親的眼睛。父親說：“閨女，別難過了，要不，我去跟媒人說去，咱退了這門親事兒。你再補習一年，爸就是砸鍋賣鐵也要供你。”

這一刻，俊真有些猶豫。

“閨女，你要考慮清楚，這可是你的終生大事。”父親在房子里踱來踱去。過度的操勞，他的臉粗糙如榆樹皮，背也駝了，頭發已花白，全然不像五十歲左右的人。她一陣陣心酸，她是老大，該為父親分憂了。父親像一輛不堪重負的拖貨車，急需卸掉后面的拖掛車廂。

“爸，我愿意這門親事。”她怕父親看出她難過，但淚水還是不爭氣地流了下來。

“爸沒本事，掙不來錢，讓我娃受委屈了。”

“爸，你千萬不要這么說，這些年來，你既當爹又當娘，把我們姊妹六個拉扯大，容易嗎？爸我知道，你是多么疼愛你的女兒，不想讓她受一點委屈。”

二

結婚那天，擠得人山人海，都是來看熱鬧的。

俊同有些想跳出“龍門”的女子一樣，通過婚姻改變自己的命運，進了大城市，這令當時的山區姐妹們羨慕不已。就這樣，俊嫁給了他，一個吃國家糧的殘疾人。

新婚之夜，鬧洞房的最后一撥人走凈了，俊突然淚如雨下。

他驚訝地問：“你哪里不舒服？”

俊搖頭。

“誰欺負你了？”

俊沒吱聲。“那么是我父母對你說過話了？”

俊仍沒有吱聲，只是無聲地哭泣。

“那么就是你對婚禮辦得不滿意？”

“沒有。”

他說：“我明白了。”他沒有強迫俊，抱起被子，睡沙發上去了。以后，每天如此。

別提俊當時有多難過，在婚后最初的那些日子里，兩只眼睛整天哭得像桃子。

他為人忠厚、善良，待俊也很好。

靠他的工資，他們吃飽已不成問題。

日子就這么悠悠地過著，丈夫上班，俊閑賦在家。晚上回來了，他們不吵不鬧，對外儼然一對恩恩愛愛的小夫妻，只是晚上分居。

丈夫平時話不多，別看他是個沒嘴的葫蘆撞不響的鐘，但茶壺里裝餃子肚中有數。他家教很嚴，錢統一由父親管理。小事由母親料理，大事父親說了算。那時，人們普遍工資還很低，只有幾十塊錢。話說回來，工資雖少，東西倒也便宜。他額外發的獎金、補貼、加班費什么的，一般會偷偷塞給俊。

說話間就要過年了，窗外時不時地傳來鞭炮聲，窗外誰家孩子邊跳橡皮筋邊唱道：吃了臘八飯，就把年來辦，臘月二十三祭灶，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七逮只雞，二十八把面發，二十九蒸饃頭，三十晚熬一宿。

臘月二十六，一年中最冷的日子，空氣中漸漸聚起爆竹的脆響，刷春聯的大筆在人們手中傳來傳去，鄰人們一會就上街一趟采買，人們見面招呼的第一句話總是：“年貨辦得咋樣了？”往年，是婆婆去采買，公公總是早出晚歸，他似乎有沒完沒了的應酬。今年，掃房子時，婆婆不小心從窗臺上摔了下來，摔折了腿，什么也干不成，躺在床上靜養，只好由丈夫代為采買。他每天下班拎著花花綠綠的塑料袋從市場回來，有雞鴨魚、蟹蝦菇，有菠菜、韭菜、黃花、木耳、紅蘿卜、蔥、姜、蒜，一應菜蔬。

臘月三十，雪紛紛揚揚，下個不停。俊想，瑞雪兆豐年。今年肯定好收成，想必家人不會餓肚子。她站在窗口望去，家家戶戶大紅的春聯貼在門臉上，和潔白的積雪，交相輝映，平添了幾分喜慶。這天丈夫值班，很晚才回來。他回來后，父母問他吃飯了沒有，他說：“吃過了。”然后徑直走進他們的房間將門反鎖上，興沖沖地看著俊，俊剛要說話，他“噓”一聲，然后從棉夾克襯內衣里小心翼翼地取出一套棉織品，粉紅色帶碎花的，上海生產的寶石花牌。他雙手捧到俊面前，一下子俊就有了溫暖如春的感覺。他說：“當心，別讓爸媽知道。”淚水一下子充溢俊的眼睛。眼下什么都不重要了，包括他的殘疾。重要的是有個男人知熱知冷、貼心貼肝地疼俊。就在這一晚，就著“大地紅”的炸響聲中俊接納了丈夫。積雪覆蓋的院子里成片的紅紙屑，這些熱鬧的紅紙屑，像一地鮮花，開在俊千瘡百孔的心田。

三

丈夫是家里排行最小，又是男孩，上面兩個姐姐已經都成家了，父母視他為掌上明珠，什么事都不讓他做。但對俊就另當別論了，尤其是公公，近乎百般挑剔，在他眼里，俊笨手笨腳，似乎什么事兒都做不好。原因是俊是小地方來的人，沒見過什么大世面。這樣一來迎來送往、倒茶遞煙這些事，都落在了婆婆身上。婆婆在醫院上班，遇到婆婆加班晚回家時，公公蹺著二朗腿看報紙等婆婆回來做飯。公公在家只吃婆婆做的飯，而且愛吃手工搟的面條。還要讓婆婆給他調好，說他自己調不了。每逢婆婆回來晚時，進門的第一句話就是“對不起，我回來晚了”。然后邊挽袖子邊進廚房，炒菜、燒水、搟面。公公臉上陰有小雨，都能擰下來水，婆婆大氣都不敢出一口。俊多半側著身溜進廚房，給婆婆拉下手，摘個蔥呀，剝個蒜呀或洗個菜呀，諸如此類的小活兒。婆婆是個大家閨秀，脾氣好，能耐得頗煩，以服侍丈夫的兒子為天職，而且服侍得有滋有味，無怨無悔。婆婆太善良太愛公公了，她認定犧牲和奉獻就得得到一個人專一的愛，而俊的公公末必這么想。那時普通百姓家還沒有電話，公公位居局長，單位給家里安裝有一部電話。逢婆婆在醫院值班時，俊在家里經常就會接到一個電話，是個年輕女人打來，找公公的。抑或這個女人也會來到家里，在公公和婆婆的房子里小坐。俊隱約聽到什么，也隱約感到了什么，想提醒一下婆婆，最終還是沒有說出口。

俊整天在家里無所事事，只是幫婆婆做飯，力所能及的干點家務事。

不久，孩子出生了，是個男孩，生個男孩，別提家里人有多高興。一家人和和美美，其樂融融。

四

兩年后，兒子送進幼兒園，俊在家再也呆不住了，她像一條冬眠的蛇，在家里一蟄伏就是３年。

年紀輕輕的，一個大活人，又有文化，在家吃閑飯，心里很痛苦。

俊拒絕所有人走進自己，沒有人知道俊心里真正想的是什么。

當時，處于轉型期的中國市埸，經濟異常火爆，也許是被市埸經濟捆綁多年，壓抑太久的緣故，現在政策允許在八小時之余，干一些副業了，過去誰這樣干，就是挖社會主義墻角。這會有人干預，割資主義尾巴。人們躍躍欲試，一時間，人們紛紛下海。夜市異常紅火，晚飯后，俊和丈夫一起散步，只見家門口公路兩旁夜市呈一字型陣勢排開，地攤上有賣針頭線腦的，有賣襪子手套的，有賣棉毛褲的；賣冰糖葫蘆的推著自行車過來了，賣煎餅的推著獨輪車過來了……飲食夜市上，一個維吾爾族模樣的中年人，留著大胡子，身體壯實像頭牛，他大聲吆喝：“來，來，來，正宗的新疆烤羊肉串。”一棒小伙子，手掌炒瓢，一邊高聲叫賣：“孜然夾饃。”有吆喝賣包子的，米線的，水餃的……俊平生第一次看到這種景象，被這種新奇的東西深深地吸引，俊無比羨慕這些普通的勞動者。不安分的天性又發作了。這么好的機會，我為什么不干呢？有付出，就會有回報。

當晚，俊失眠了，她想了一夜。

第二天，俊對丈夫說：“我也想在夜市上擺個攤，你同意嗎？”

“你不怕人笑話，我還怕呢？”

“不偷不搶，靠自己勞動吃飯，怕誰什么？”

“麻雀雖小，五臟俱全。這掙的是辛苦錢，你的身體能吃得消嗎？再說了，錢有啥多少，我的工資能養活你。”

“我知道你能養活我。我一個大活人，年紀輕輕的，呆在家里吃閑飯，也沒個人說話，日子久了，好人也憋出病的。你就答應我吧！我不為掙錢，全當賣眼呢？”

“你準備賣什么？”

“涼皮、手工面外加麻辣米線。”

“那就隨你吧！”丈夫說道。

可當丈夫把俊想做餐飲生意的想法告訴婆婆公公時，沒想到婆婆先出來反對，她對兒子說：“你不怕人笑話，我還覺得寒磣呢？”

公公說：“我的兒媳竟然淪落為賣涼皮、手工面、麻辣米線，多丟人呀！”公公這只攔路虎，在預料之中。

之后，公公又對婆婆說：“不準給一分錢。”婆婆是一位典型的賢妻良母，對公公唯唯諾諾，言出計從，從沒有頂一句嘴。

俊被激怒了，說：“我不偷不搶，不反對人民不反對黨，靠勞動吃飯，有什么丟人的？”

公公呵斥道：“不聽話，就搬出去住。”公公在家里說話，有絕對權威，一旦話出，沒有通融的余地。

俊固執的天性在關鍵時就表現出來，她說：“搬出去住就搬出去住。”婆婆嚇得面如土色，她用眼神示意什么都別說了。

公公開始摔東西。邊摔邊說：“反了，反了！”一時間“噼里啪啦”滿地都是。俊心想，給誰看，沖誰來呢？現在是新社會，家長制作風這么嚴重，誰受得了！俊拎起包，扭頭就走。

俊用自己的私房錢沿街租了一間門面房。從自身做起，盡可能厲行節約，勒緊腰帶節攢每一個子兒。

后又東借西借，辦起一個小飯館。

五

這是Ｂ市最繁忙最熱鬧的地方，來往行人熙熙攘攘，長途車站布滿了林林總總大小不同的飯店。

來飯店吃飯的人都喜歡叫俊老板娘。

又有人稱黑牡丹，其實俊的膚色并不黑，相反很白。只是俊常著一襲黑色衣服，人們說她氣質雍容華貴，所以稱她為黑牡丹。

人們說俊笑起來眼睛瞇瞇的，極富感染力。有幾分特色，有幾分嫵媚，好似給人喝了迷魂湯，讓你身不由己把錢往外掏，讓你來一次還想來第二次。有人說，男人與其說沖著俊的店來的，不如說沖著她的人來的。

由于俊長的頗有幾分姿色，男人們來這兒不是心懷鬼胎，就是想入非非，但俊有辦法讓他們知難而退。高高興興地來，高高興興地走，而且還會再來。

俊有她的生意經，有她的經營之道，無論大小食客來店里吃飯，俊總是過去敬一杯茶或一杯酒，俊認為這是一種禮貌。人們花錢要的就是這份溫馨，這份心情。在這里就像在自己家里，有一種賓至如歸的感覺。

來這兒吃飯的回頭客很多。時間長了，人們一傳十，十傳百，來她這兒吃飯的越來越多，生意很好。人多時，俊忙不過來，有人就戲謔地說：“叫老板娘來喝杯酒。”俊再忙，也會笑嘻嘻，落落大方地過來陪客人喝一杯，只是一杯，從未壞過規矩。俊笑著說：“失陪了，請慢用。”之后，她就從從容容地走了。

俊對這種現狀很滿意。

丈夫更是視俊為掌上明珠，百般呵護，百依百順。為俊默默地做著一切，家務活根本不用俊動手。俊體會到了平凡而瑣碎的幸福，雖然缺少了一份激情和浪漫，卻在心里多了一分塌實和依靠。

責任編輯 寇 揮

辛娟 曾發表小說、散文多篇。出版長篇小說《官場》等三部，現供職于西安市某公園辦公室。