一代文化大師柏楊于四月二十九日逝世,享年八十八歲。柏楊先生是著名的文學(xué)家、史學(xué)家和雜文家,但所有這些頭銜都不足以刻劃他之所以成為柏楊的特質(zhì),那就是深藏于他血液深處的知識(shí)分子的批判精神。
上世紀(jì)八十年代,柏楊的《丑陋的中國(guó)人》 一書,一經(jīng)出版,立刻在海內(nèi)外引起轟動(dòng),原因就在于他以辛辣、犀利的筆調(diào),指出了中國(guó)國(guó)民性、中國(guó)文化中的某些負(fù)面元素。
關(guān)于中國(guó)的國(guó)民性格,十九世紀(jì)末的文化大師辜鴻銘曾在《中國(guó)人的精神》一書中指出,中國(guó)的國(guó)民性格有三大特點(diǎn),即深沉、博大和淳樸;但中國(guó)人也天生缺乏抽象和理性思維的傳統(tǒng),中國(guó)人就像孩子般生活在他的心靈世界中,用心而非用理性去感知這個(gè)世界。
柏楊對(duì)中國(guó)國(guó)民性格的批判沒(méi)有辜鴻銘那樣深刻,但卻較辜鴻銘更為尖銳,因而也更引起人們的注意。
辛辣文風(fēng)發(fā)人深省
雖然柏楊沒(méi)有為如何解決蔓延于中國(guó)精神世界的這些弊端指出一條出路,但他的辛辣文風(fēng),在今天讀來(lái)還是發(fā)人深省。當(dāng)我們讀到下面這些字句時(shí),至今我們的心靈還是會(huì)發(fā)出些許顫抖:
“我冒昧地提出一個(gè)綜合性的答案,那就是,中國(guó)傳統(tǒng)文化中有一種過(guò)濾性病毒,使我們的子子孫孫受感染,到今天都不能痊愈……這樣的一個(gè)文化,產(chǎn)生了現(xiàn)在這樣的一個(gè)現(xiàn)象,使我們中國(guó)人具備了
多種可怕的特征。”
“有中國(guó)人的地方就有內(nèi)斗,中國(guó)人永遠(yuǎn)不團(tuán)結(jié),似乎中國(guó)人身上缺少團(tuán)結(jié)的細(xì)胞。”
“中國(guó)人不習(xí)慣認(rèn)錯(cuò),反而有一萬(wàn)個(gè)理由掩蓋自己的錯(cuò)誤……中國(guó)人喜歡講大話,喜歡講空話,喜歡講假話,更喜歡講毒話……一旦涉及政治立場(chǎng)或爭(zhēng)權(quán)奪利的場(chǎng)合,毒話就更無(wú)限上綱,使人覺(jué)得中國(guó)人為什么這么惡毒、下流?”
“中國(guó)的面積這么大,文化這么久遠(yuǎn),泱泱大國(guó),中國(guó)人應(yīng)該有一個(gè)什么樣的心胸?……”
“洋人可以打一架之后回來(lái)握握手,中國(guó)人打一架可是一百年的仇恨,三代都報(bào)不完的仇恨!為什么我們?nèi)鄙俸Q蟀愕陌菪?沒(méi)有包容性性格,如此這般狹隘的心胸,造成中國(guó)人兩個(gè)極端,不夠平衡。一方面是絕對(duì)的自卑,一方面是絕對(duì)的自傲。自卑的時(shí)候,成了奴才;自傲的時(shí)候,成了主人!獨(dú)獨(dú)的,沒(méi)有自尊。”
“中國(guó)人非常情緒化,主觀理念很強(qiáng),對(duì)事情的認(rèn)識(shí)總是以我們看見(jiàn)的表象作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。我們要養(yǎng)成看事情全面的、整體的概念。很多事情從各個(gè)不同角度發(fā)掘,就比從一個(gè)角度探討要完全。”
中國(guó)人如何跳出單純情緒
最近一段時(shí)間,隨著中西風(fēng)波的漸趨平息,一些深層的問(wèn)題及其思索正在發(fā)酵。筆者之前曾有評(píng)論,當(dāng)西方的文化傲慢遭遇東方的歷史悲情,問(wèn)題往往就會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)。因此,對(duì)東西方的人們而言,未來(lái)都須繼續(xù)對(duì)話以盡可能縮小彼此的差距。
如何理性處理歷史悲情,使之作為民族精神財(cái)富的組成部分,成為振興中華民族的健康的原始動(dòng)力,而不是僅停留在狹隘、情緒的層面,則顯然是未來(lái)中國(guó)民眾需要思考的問(wèn)題。
在中西風(fēng)波中,人們可以看到,雖然中國(guó)民眾以其質(zhì)樸的民族感情表達(dá)了對(duì)西方傲慢的憤怒,客觀上讓西方世界聽到了來(lái)自華人的聲音,但就其本質(zhì)而言,這些質(zhì)樸感情的表達(dá)還基本停留在較為膚淺、情緒化甚至狹隘的層面。因此,原本正當(dāng)?shù)拿褡迩榫w的表達(dá),并沒(méi)有完全起到正面的效果:相反,一些諸如在韓國(guó)首都首爾發(fā)生的中國(guó)學(xué)生暴力行為,客觀上又成為中國(guó)形象的負(fù)資產(chǎn)。
另外,風(fēng)波發(fā)生之后,因風(fēng)波而拒斥西方整體,以及因西方問(wèn)題而拒絕反思自身等現(xiàn)象,均無(wú)不折射了中國(guó)國(guó)民尚無(wú)法跳出單純情緒的囿限,以更寬廣的胸襟和宏觀的視野來(lái)審視中西之間的矛盾。
造成這一現(xiàn)象的原因,既有中國(guó)物質(zhì)和精神現(xiàn)代化發(fā)展仍未達(dá)到相當(dāng)水準(zhǔn),從而導(dǎo)致國(guó)民認(rèn)知水準(zhǔn)相對(duì)滯后的因素,同時(shí)也有——如柏楊先生所言——中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素。
上述兩者之中,物質(zhì)和精神現(xiàn)代化及其導(dǎo)致的國(guó)民認(rèn)知水準(zhǔn),相對(duì)而言只是一個(gè)發(fā)展階段的問(wèn)題,而中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素則是一個(gè)更為困擾的難題。在這方面,無(wú)論是辜鴻銘還是柏楊,都僅指出了問(wèn)題所在,而沒(méi)有開出藥方。柏楊走了,而國(guó)人的困惑和思索卻仍將繼續(xù)。
(選自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》)