無處不在的普希金

行走在俄羅斯，有一張熟悉的面孔像血脈相連的親人時時出現在眼前，那就是或用油彩畫成或用青銅鑄成的普希金肖像。

讀過普希金詩歌的人，誰不曾被那夢幻般的意境陶醉?“我記得那美妙的一瞬，在我的眼前出現了你：有如曇花一現的幻影，有如純潔之美的精靈。”這詩句曾使多少青春萌動的心感受了朦朧而神圣的憧憬。“假如生活欺騙了你，不要憂郁，不要悲傷……一切如過眼煙云，轉瞬即逝，那失去的將變得更加可愛。”這詩句曾激勵多少人走出生活的沼澤和心靈的荒漠。我是在讀高中時開始接觸詩人的，《自由頌》、《致恰達耶夫》、《致大海》……普希金那些激情洋溢的詩句支撐了我的青春歲月。他那種對自由、對生活的熱愛，那種“把海洋或大地統統走遍，用我的語言把人心燃亮”的抱負，深深地吸引著我、激勵著我，讓我也愛上了詩，愛上了自由的歌唱和言說，開始了文學創作。

此次俄羅斯之旅最令我激動的莫過于有機會親近普希金，但我絕沒有想到，在俄羅斯到處都能看到他的印跡，到處都能感受到他的存在，到處都能觸摸到他生命的足音。在莫斯科，在圣彼得堡，在廣場上，在公園里，凡是他到過的地方都有故居或博物館，凡是人群聚集處都能見到他的雕像或畫像以及“少了你，我會很寂寞”的詩句。

莫斯科市中心有一座普希金廣場，舊稱“苦行廣場”，因當時廣場上有“苦行修道院”而得名，1937年為紀念詩人逝世100周年改為現名。廣場正中聳立著4米多高的普希金青銅雕像，詩人左手背于身后，右手撫在胸前，憂郁地望向遠方，仿佛正冥想沉思。銅像基座上刻著詩人《紀念碑》中的詩句：“在這殘酷的時代，我歌頌過自由，并為那些蹇滯的人們，祈求過憐憫和同情。”

在古老的阿爾巴特大街53號普希金故居博物館前，也有詩人的銅質雕像，不過不是他一個人，而是他與妻子娜塔麗婭·岡察洛娃的合塑。普希金身著燕尾服，瀟灑浪漫，娜塔麗婭一襲婚紗，面容姣美。導游介紹說，這是1999年為紀念詩人誕辰200周年特意鑄造的。我們去時已是黃昏，雕像被仿古的街燈照得亮晃晃的。盡管手里沒有鮮花，但我仍佇立在銅像前，久久地凝視著，把滿懷涌動的敬意獻給這位異國的詩哲——我青春的向導，靈魂的引路人。

圣彼得堡是普希金逗留時間最長的城市，留下的痕跡也最多。在37年短暫的生命旅程中，詩人在圣彼得堡生活了17年之久。也正是在這里，詩人奠定了自己在俄羅斯文學史上的歷史地位。莫伊卡濱河街12號曾是詩人的寓所，現在是普希金故居紀念館。詩人短短一生中走過俄羅斯的許多城市、鄉村，這里是他生命旅途的最后一站。我們參觀那天，天色陰沉，寒風刺骨，行人稀少。一進紀念館的大門，就看見詩人敞著大衣露出緊身馬甲的雕像立于大理石基座上。雪花不斷地揚起墜落，詩人仿佛剛從死亡的疼痛中回轉身來，凝望著風雪紛亂的人間，嘴角眉梢帶著全人類共同的驕傲和哀傷。這也是我所看到的雕像中最悲傷的一尊。

參觀的人們默默地寄存外套、提包，一切都井然有序。館內非常安靜，除講解員外，沒有人發出聲音。門廳、客廳、起居室、書房……我們一間間細細地參觀，仿佛正拜會詩人的靈魂。未寫完的作品草稿，只剩下光禿禿羽管的筆，已經干涸的墨水瓶，寫字臺上兩本打開的書……一切都仿佛還洋溢著詩人的氣息。壁爐上的掛鐘卻永遠停在那被悲哀籠罩的時刻，詩人停止心跳的時刻：2時45分。詩人死后，每年的這一天，人們都會從四面八方趕到這里，神情肅穆地站在院子里，望著那扇臨街的窗戶，就像在那個悲哀的日子里一樣。

阿爾巴特大街上出售有一組俄羅斯作家的“套娃”，最大的一個就是普希金，接下來依次是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等。套娃在俄羅斯有生殖崇拜的意味。這組套娃的寓意再明顯不過：普希金孕育了后來者，孕育了俄羅斯文學。正如俄羅斯評論家所言：普希金對于俄羅斯來說就是一切，一切——不是多少，而是全部。

事實上，這位被高爾基稱為“一切開端的開端”的詩人，早已成為俄羅斯生活的重要組成部分。他的作品和思想，他通過作品創造出的典雅、純粹的語言，伴隨著俄羅斯人成長、生活，直到死亡，他的名字早已融入了俄羅斯人的血液和靈魂。每年2月10日，詩人逝世的時刻，盡管寒風凜冽，大雪紛飛，從莫斯科的阿爾巴特大街，到圣彼得堡涅瓦河畔詩人故居前，都有不盡的人流前去瞻仰。兒童們抱著紀念冊向路人贈送，接受贈送的人則脫帽致哀，伴隨彌漫在空中的悲樂，神情肅穆地朗誦著詩人的作品。160年前是這樣，今天依然如此。

在俄羅斯行走的那些天，在一座座普希金塑像前，我久久徘徊，浮想聯翩。無論是莫斯科還是圣彼得堡，我所看到的詩人雕像都是憂郁的，一如他的詩歌：“看你們這樣歡樂無憂，我只有含著眼淚微笑……但是，我的朋友啊，我不想離開人世，我愿意活著，思考和經受苦難。”即使像《致大海》那樣激情洋溢的詩篇也有著一股深沉的憂郁，俄羅斯民族特有的憂郁。別林斯基說：“哀歌式的憂郁，更切近普希金的繆斯。”普希金的詩總會撥響心弦上最敏感、最憂郁的那一根，但普希金的憂郁絕不是甜蜜的哀愁、無病呻吟的悲傷。曾兩度被流放的詩人，有著太多被排擠、被侮辱、被誹謗、被傷害的經歷，他在多災多難的命運面前直面死亡的挑戰，那樣的姿態似乎正是俄羅斯這個民族的精神標本。當代俄羅斯作家別爾嘉耶夫說：“普希金最驚人的特點，是他的全才和對人類的同情心。人們紀念他、熱愛他，那是因為不管時間過了多久，人們總能從他那里找到起點，認定歸宿，不管世界怎樣變化旋轉，他總能讓人心靈平靜。”

也許是巧合，詩人在離開人世前一年曾寫下一首詩叫《經念碑》，說他為自己“建立了一座非人工的紀念碑”。詩人充滿智慧和激情地寫道：“不，整個的我不會死亡，我的靈魂將在圣潔的詩歌中，逃離腐朽和死亡，比我的灰燼活得更長久，我會得到光榮。即便在這月光的世界上，到那時只流傳一個詩人，我的名聲將傳遍整個俄羅斯。它現存的各種語言，都會講述我的名字，無論是斯拉夫的子孫，是芬蘭人，是通古斯人，還是卡爾羌克人……”100多年過去了，詩人的預言已被證實，他不僅成為俄羅斯各民族的首愛，他的詩篇還被全世界熱愛文學和自由的人代代傳誦。盡管他說不需要人工建造的紀念碑，但100多年來俄羅斯各地為他建起了形態各異的紀念碑。已經成為俄羅斯民族精神象征的詩人的生命和靈魂，將伴隨著那一座座傳世的雕像，無處不在，永恒永存。