張潔清：默默地生活在彭真身后

很多人都知道彭真，卻很少有人知道他的夫人張潔清。以她的資質(zhì)、德行、智慧和美貌，張潔清原本在很多地方都可以脫穎而出的，但她卻一直默默地生活在彭真身后。作為彭真的妻子，她毫無怨言。為此，彭真生前，曾對孩子們說：“你們的媽媽是個(gè)了不起的人物，她是個(gè)大學(xué)生，在工作上很有能力，是我耽誤了她。”

據(jù)說，在醫(yī)院的日子里，躺在病榻上的彭真一直與守護(hù)在床邊的張潔清執(zhí)手相對。直至現(xiàn)在，彭真逝世已經(jīng)10年了，張潔清的家中還設(shè)有彭真的靈堂，家里也擺滿了大大小小的彭真和張潔清的合影，床頭的掛歷就一直停在彭真逝世的那一天。張潔清依舊活在丈夫的氛圍中。

從大家閨秀成長為堅(jiān)強(qiáng)的革命者

1912年，張潔清出生在河北省霸縣的一個(gè)官僚地主家庭，兄弟姐妹共有10人，張潔清排行第二。本來，因?yàn)榧彝キh(huán)境優(yōu)越，張潔清這位大家閨秀是與革命無緣的。但在五四運(yùn)動風(fēng)起云涌的時(shí)候，她的家庭中不僅出了極力反對新思想的二叔張壁，也出了中共早期黨員、全身心投入革命的姑姑張秀巖。

張潔清的姑姑張秀巖是李大釗的學(xué)生，受李大釗的影響，接受了先進(jìn)思想的熏陶，成為一名早期的中國共產(chǎn)黨黨員。在張秀巖的影響下，這個(gè)家庭先后有十幾個(gè)人走上了革命道路。毛澤東在黨的七大召開期間曾贊揚(yáng)張秀巖說：“你改造了一個(gè)家庭。”而張潔清就是這個(gè)家庭中最早隨張秀巖投身到革命洪流中的一個(gè)。

回憶起少年時(shí)代就接受革命教育、參與革命活動的經(jīng)歷，張潔清記憶猶新。那時(shí)，家里生著一個(gè)洋鐵爐子，每到晚上，孩子們便圍坐在一起，吃著水蘿卜、花生，聽姑姑講紅軍領(lǐng)導(dǎo)百姓打土豪分田地的故事。這些故事讓張潔清覺得既新鮮，又驚奇。在姑姑的指揮下，大家把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，跟著她學(xué)唱國際歌。所以，從很小的時(shí)候，張潔清便知道有一種社會叫共產(chǎn)主義社會，那是一個(gè)沒有剝削，沒有壓迫，人人平等的社會，她向往那個(gè)社會，希望那個(gè)社會早點(diǎn)到來，也想為這個(gè)美好愿望的實(shí)現(xiàn)做一些事情。

也就是從那個(gè)時(shí)候起，張潔清開始在姑姑的指導(dǎo)下參加一些秘密交通工作。因?yàn)槟菚r(shí)她還是個(gè)中學(xué)生，不太引人注意，因此她就成為傳遞情報(bào)文件和進(jìn)行秘密組織聯(lián)絡(luò)的最佳人選。深夜，張潔清還經(jīng)常和兄弟姐妹們悄悄地將一些宣傳革命的標(biāo)語貼到大街小巷。不僅張潔清與兄弟姐妹們加入了革命行列，就連張潔清的母親與姥姥也都支持孩子們的活動。每次送情報(bào)時(shí)，為了躲避敵人的搜查，媽媽和姥姥會把情報(bào)縫在衣服和被子里。有時(shí)候，張潔清乘火車來往京津之間傳遞情報(bào)，她經(jīng)常會把一些漂亮的衣物放在箱子上層，吸引警察的注意力，保證情報(bào)能安全送到。就這樣，少女時(shí)代的張潔清沒有在家里做大小姐，而是認(rèn)定共產(chǎn)主義才是人類最美好的社會，并選擇其作為自己的理想，開始了她坎坷曲折而又絢麗多彩的革命人生。

那時(shí)的張潔清充滿著革命的激情，正是這種火熱的戰(zhàn)斗生活的磨煉，使她像《青春之歌》中的女主人公林道靜一樣，逐漸從一個(gè)單純、幼稚的青年學(xué)生，一步步成長為堅(jiān)強(qiáng)、成熟的革命者。

“擔(dān)架花轎”入洞房

張潔清崇拜并追隨姑姑張秀巖，最終成為一名真正的革命戰(zhàn)士。北平女子師范大學(xué)畢業(yè)的她從北平出發(fā)追求革命，卻在革命的道路上和愛情不期而遇。

張潔清與彭真最初相識是在1935年，那時(shí)，彭真剛剛從國民黨的監(jiān)獄里被釋放出來，暫住在北平的大義社。當(dāng)時(shí)，與彭真有工作聯(lián)系的是張秀巖，張潔清擔(dān)任交通員，于是，張潔清便開始與彭真有了初步的接觸。那時(shí)的彭真，雖然年僅30多歲，但已經(jīng)是一位有著豐富對敵斗爭經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)革命家。由于工作的需要，彭真當(dāng)時(shí)化名“魏先生”。每次送信，張潔清與彭真很少說話，但這位穿著大褂的“魏先生”給她留下了很好的印象。張潔清覺得他不僅智慧過人，而且反應(yīng)靈敏。一張堅(jiān)毅、樸實(shí)的臉龐不僅透著穩(wěn)健和成熟，而且還有一種農(nóng)民式的淳樸和誠懇。在張潔清眼里，彭真不僅僅是一位領(lǐng)導(dǎo)，更是一位兄長。不久，彭真離開了大義社，到了延安，而張潔清則繼續(xù)留在白區(qū)從事黨的秘密工作。

1939年，張潔清結(jié)束了幾年在白區(qū)的生活，來到晉察冀根據(jù)地。一向?qū)ψ约阂髧?yán)格、十分注意思想改造的她，主動向領(lǐng)導(dǎo)表示說，自己是個(gè)知識分子，長期生活在大城市和白區(qū)，對黨的方針和精神學(xué)習(xí)得不夠，領(lǐng)會得不深，對農(nóng)村工作也不太熟悉，希望自己能夠先學(xué)習(xí)一段時(shí)間再去工作。于是，組織上將她送到了晉察冀黨校去學(xué)習(xí)。

也許是天意，張潔清在這里竟遇到了幾年未見的“魏先生”。直到此時(shí)，她才知道“魏先生”就是彭真，是中共中央北方分局書記和晉察冀分局書記，同時(shí)兼任中共晉察冀黨校校長。這次重逢讓彭真感到十分意外。看著面前這位才貌出眾、溫文爾雅的女學(xué)員，彭真被深深地吸引了，于是坦率地向她表露了自己的心思。原本就對彭真懷有敬慕之心的張潔清愉快地接受了這份真摯的感情。

革命者的愛情自是不同尋常。沒有花前月下的浪漫，沒有卿卿我我的纏綿，彭真與張潔清的愛情在平平淡淡的日子里越來越濃。有一次，張潔清患上了瘧疾，打擺子、發(fā)高燒。彭真到黨校去看望她，看到被疾病折磨得很痛苦的張潔清，彭真心疼地對她說：“搬到我這兒來吧，咱們結(jié)婚，讓我來照顧你。”簡簡單單的一句話，卻充滿了深情厚誼，這也是彭真對她一生的鄭重承諾。正是這句質(zhì)樸而實(shí)在的話，深深打動了張潔清的心。于是，病中的張潔清做了新娘，躺在擔(dān)架上被抬進(jìn)了洞房。

婚禮非常簡單，兩床被子放到一起，就算是完成了終身大事。不過，簡單歸簡單，熱鬧還是蠻熱鬧的。沒有什么積蓄的彭真，預(yù)支了兩個(gè)月的津貼，從老鄉(xiāng)那里買了一些瓜子、花生。賀龍、呂正操、黃敬、關(guān)向應(yīng)等也前來祝賀。大家讓彭真介紹他們戀愛的經(jīng)過，他總結(jié)了三句話：在秘密工作中相識；在戰(zhàn)爭年代里戀愛；在艱苦環(huán)境下結(jié)婚。

這一天是1939年11月24日。

解放后，每年的這一天他們都要悄悄地喝一點(diǎn)酒，以示紀(jì)念，這已成為了夫妻倆的一個(gè)小秘密，孩子們并不知道。有一年的11月24日，彭真向女兒傅彥要酒喝，傅彥覺得奇怪，平時(shí)父親是不喝酒的，望著女兒不解的目光，彭真臉上浮現(xiàn)出一種意味深長的笑容。

愛情和革命合二為一

張潔清在完成這形式簡單的婚禮之后便開始了漫長、跌宕的革命工作和生活。她處理復(fù)雜生活的法則十分簡單，就是把愛情和革命合二為一，把幫助、照顧彭真的工作和生活，把自己對彭真的感情當(dāng)成是自己對工作和對革命的忠誠。

張潔清每天除了完成自己的那份工作，還要照顧丈夫的起居生活。除此之外，她還常常幫助丈夫整理文件，抄寫一些材料。這位在1936年就由姚依林介紹入黨的資深黨員十分順暢地找到了自己夫妻生活的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)使她堅(jiān)強(qiáng)，也使她賢惠，更使她變得無怨無悔。不久，張潔清在敵人的炮火下，在一間破教室里，匆匆生下了第一個(gè)孩子。

那是1940年的冬天，日軍的又一次大“掃蕩”開始了。此時(shí)的張潔清已身懷六甲，而彭真正好去了延安。晉察冀分局的同志把一些病人和女同志組織起來進(jìn)行轉(zhuǎn)移，就要臨產(chǎn)的張潔清也在隊(duì)伍里。一天，部隊(duì)到達(dá)盂縣，張潔清突然覺得肚子陣痛起來。可是，她還沒有從分娩的痛苦和疲憊中緩過來，日軍就追來了。當(dāng)?shù)氐睦习傩蘸兔癖活欁约旱募胰诉€沒有轉(zhuǎn)移，抬起張潔清就上了山。那一天是11月28日，剛剛生完孩子的張潔清蜷曲在臨時(shí)扎起的一副又短又小的擔(dān)架上，此時(shí)的她是多么想念丈夫啊！干枯的樹枝在呼嘯著的北風(fēng)中發(fā)出尖厲的響聲。前面的山路崎嶇陡峭，后面的敵人步步緊逼，張潔清被老鄉(xiāng)們抬著，艱難地行進(jìn)在山路上。為了減輕負(fù)擔(dān)，她不顧大家的再三勸阻，將蓋在身上的棉被扔掉了，以減輕重量。就這樣，張潔清落下了永遠(yuǎn)無法治愈的腰腿疼的毛病。以后的日子里，嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎伴隨了她一生。

帶著戰(zhàn)爭給她留下的終身病痛，張潔清跟隨著丈夫彭真從延安、張家口、東北、晉察冀到了北平。身為解放前的望族之后、現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)夫人，張潔清雖有大家之風(fēng)，卻無豪門之色，始終保持著那份律己、平和、善意和適度。

中華人民共和國成立后，彭真擔(dān)任了北京市委書記。以張潔清的資歷與能力，本可以安排一個(gè)好一點(diǎn)的工作和職務(wù)，但考慮到剛剛解放，一切秩序還未恢復(fù)正常，很多情況還很復(fù)雜，她選擇了做北京市委機(jī)關(guān)機(jī)要秘書的工作。后又擔(dān)任了彭真的專職政治秘書、彭真辦公室副主任。1964年，張潔清當(dāng)選為全國人大代表，但只當(dāng)了一屆就退出了公開的政治生活。

深愛無言，伉儷情深

彭真曾半開玩笑半認(rèn)真地稱自己是“公民一個(gè)，共產(chǎn)黨員一名”。其實(shí)，在更多的時(shí)間里，張潔清更是“公民一個(gè)，共產(chǎn)黨員一名”。在丈夫工作順利的時(shí)候，她屈居身后，在丈夫受到挫折的時(shí)候，她挺身而出。動亂的年代，她跟著丈夫蹲監(jiān)獄，又陪著丈夫一起被發(fā)配到陜西商洛。

“文化大革命”開始后，張潔清被投進(jìn)了秦城監(jiān)獄，而且一關(guān)就是7年。造反派想從她身上打開突破口，讓她揭露彭真的“反革命罪行”，但7年間，無數(shù)次的審問都落了空。

據(jù)女兒傅彥回憶，1972年，他們接到通知，允許孩子們?nèi)ヌ奖O(jiān)。在這之前，孩子們對父母的情況一無所知。他們最擔(dān)心的就是媽媽，因?yàn)閶寢屢恢斌w弱多病，孩子們怕她挺不過來。可是當(dāng)他們在監(jiān)獄里見到媽媽時(shí)，卻為她的堅(jiān)強(qiáng)而感到驚嘆。站在他們面前的母親頭發(fā)雖然白了，但臉上仍然帶著平靜、從容的微笑，眼睛里更多了幾分堅(jiān)定。張潔清告訴孩子們，要相信他們的父親，父親沒有罪，相信黨一定會把事情查清楚。探監(jiān)就要結(jié)束時(shí)，已經(jīng)走回到門口的張潔清聽到女兒的哭泣聲，停下腳步回過頭，用堅(jiān)定的目光鼓勵著女兒。

1975年，彭真和張潔清終于走出秦城監(jiān)獄。這年5月，他們夫婦被下放到了陜西商洛，在秦嶺的大山之中一座低矮的農(nóng)舍里安了家。不久，他們的女兒和一個(gè)兒子也被下放到了陜西。生活上雖然艱苦，但不管怎樣，總算出了監(jiān)獄，夫妻團(tuán)圓，還有兩個(gè)孩子能經(jīng)常陪伴在身邊，他們已十分滿足了。

由于戰(zhàn)爭年代造成的身體創(chuàng)傷，張潔清身上的許多關(guān)節(jié)不時(shí)疼痛難忍，生活十分不便，彭真就毅然擔(dān)負(fù)起了照顧妻子的責(zé)任，承攬了全部家務(wù)。

“文化大革命”結(jié)束后的1978年，張潔清先于彭真解放，擔(dān)任了商洛地區(qū)副專員。于是，在家暫時(shí)賦閑的彭真，除了照顧妻子的生活，還主動幫助她起草講話稿、看文件，成了妻子的私人秘書、“賢內(nèi)助”。在他們看來，對方的需要就是自己的責(zé)任。

張潔清喜歡蘭花，她的衣襟上經(jīng)常別著幾朵白色的小花，那是彭真每天清晨在院中散步時(shí)，從自家花池里采摘下來的，為腿腳不太靈便的妻子送上的一縷清香。多少年后的今天，張潔清老人回憶起這些往事，臉上仍然露出一絲甜蜜的微笑。

不久，他們終于重新回到北京，回到了他們綠色蔥蘢的小院，回到了久違的辦公桌前。彭真的辦公桌還是他走前的那個(gè)樣子，他房間的桌子和書柜還擺放在原來的地方。就是在這張桌子前，彭真創(chuàng)造了在3個(gè)月內(nèi)制定7部國家大法的奇跡。“文化大革命”之初，彭真是第一批被打倒的，“文化大革命”后他卻是最后一批回到北京的。不能工作的限制強(qiáng)化著他對工作的渴望，在剛剛恢復(fù)工作的那些日子里，人民大會堂內(nèi)他辦公室的燈光經(jīng)常是最后一個(gè)熄滅。

此時(shí)的張潔清，用她那纖弱的身體，全力支持著彭真的工作。這使彭真深受感動，他不止一次地對家人說：“撒切爾是個(gè)女強(qiáng)人，我們共產(chǎn)黨也有女強(qiáng)人，潔清就是一個(gè)。”

1989年11月24日是彭真和張潔清的金婚紀(jì)念日。那天，他們舉行了一個(gè)小小的紀(jì)念儀式。老少三代一家人都到齊了，照了張全家福，每家還分別照了相。張潔清和彭真手拉手并排坐在一起，他們笑得是那么的甜蜜……

1997年4月26日，彭真在妻子的凝視中，在兒女們的呼喚中，帶著對愛妻無限的眷念離開了他的親人們，離開了他熱愛的人民，離開了他為之奮斗了終生的事業(yè)。

在失去丈夫的那些日子里，每天早晨，張潔清老人要做的第一件事，就是去擦拭身邊擺放著的印有丈夫畫像的陶瓷盤。在她默默地與丈夫互相凝視的時(shí)候，家人都靜悄悄地不去打擾，他們知道那是父親與母親穿越時(shí)空的相會。

看過《彭真畫冊》的人一定會記得，畫冊上有一幅絕美的照片，綠樹接天，綠草滿地，永遠(yuǎn)在彭真身后的張潔清坐在輪椅上，彭真在后面雙手推椅緩行，他們表情祥和、溫暖，像夕陽落下，又像月亮初起。

那是他們用一生的愛情最終釀造出的表情。