周總理與胡志明友誼的最后歲月

周恩來總理同越南胡志明主席1922年在巴黎結識。當時周總理正在法國勤工儉學，化名阮愛國的胡志明已是法國共產黨的一名黨員，又是法共的創始人之一。中越兩國深受帝國主義列強壓迫、侵略的痛苦遭遇，把兩人緊緊聯系在一起。他們在反對共同敵人的斗爭中譜寫了一曲曲美好的友誼贊歌。后來他們都以此自豪，胡志明向人夸周總理是他的“親密戰友”和“兄弟”，周總理則以胡志明是他的“最老的戰友”和“老大哥”的親切稱謂相回報。

20世紀60年代中期以后，胡志明的健康情況每況愈下。1967年4月到1968年4月，他相繼在廣州、北京接受治療。這次出國時間較長，而越南國內抗美戰爭十分激烈，他老人家十分牽掛。在病情相對穩定的情況下，他于1968年4月離開北京回國。回國后不到一年時間，1969年2月，已79歲高齡的胡志明病情出現異常，越南黨中央請求中國速派醫生前去為胡志明診治。為給胡志明治好病，周總理從1969年2月到8月，親自選派了三批中國醫護人員前往越南，雖然最后未能把胡志明的生命從死神手里奪回來，但周總理對老戰友的深厚情誼，感人肺腑，為他同胡志明近半個世紀的友誼畫上了十分圓滿的句號。

首批醫護人員奉派赴越

1969年2月，應越南黨中央的請求，周總理派一個中西醫結合的醫療小組于同月底奔赴越南。派出去的幾位醫生都曾經給胡志明看過病，周總理比較放心。

經過治療，病情一度比較穩定，胡志明的心情也好。

6月正是河內暑季，胡志明看到醫療組的同志來越已工作了三個月，于是決定在酷暑到來之際，給他們放一個月假，回國看看家人，并借此休息一下。在醫療組同志起程時，他托他們帶一封信給周總理。這封信是他用越文打字機打出來的，時間是“1969年6月5日”，落款親自用中文寫上他的名字“胡志明”。信的抬頭這樣稱謂：“親愛的恩來、穎超同志”。他在信中寫道：“中國醫療組同志來越工作已三個月，這次臨時回國去看望一下家人，是我主動提出和安排的。想來這樣做較為合情合理。”信中談到他的身體近況：“我的健康正在逐步好轉。現在能吃能睡，緩步能走一公里左右，聽匯報或談話連續三個小時也不覺疲乏。順便寄上‘六一’國際兒童節時和小朋友們一起聯歡的照片一張，可見精神不差。”信的最后說：“在不久的將來，當我的身體情況允許坐飛機時，一定到北京去拜訪毛主席、周總理。”

中國革命勝利后，胡志明在同中國同志交往中，經常親自寫信給周總理。而這封信竟成為他一生中寫給周總理的最后一封親筆信。他原希望待身體狀況允許他坐飛機時，再到中國來看望周總理和許多老朋友。雖然這個愿望未能實現，但是他對中國留下的這份美好感情，中國人民永記在心。

千里迢迢送烤鴨

有一件事充分體現了周總理對胡志明細致入微的關心。

1969年6月初，我到機場去接回國休假的第一批中國醫療組同志。一見面他們就告訴我，胡志明想吃烤鴨，特別囑咐我們重返河內時要帶上北京烤鴨。聽到胡志明要吃北京烤鴨，我們很高興，當然照辦。但是如何攜帶是一個大問題。當時由北京到河內雖有飛機通航，但飛行的都是只能載20多位乘客的伊爾-14型飛機，速度慢，由北京飛往河內，中途還要停下來加油，所以班機飛行的時間要整整一個白天，如果不順利的話，要到第二天才能到達河內。在大熱天，把烤鴨長時間捂在機艙里，不能保證烤鴨不變質變味。胡志明年高體弱，怎能讓他吃這種不新鮮的烤鴨呢？這樣的事，我們過去未曾處理過，一時間一籌莫展。我們在給周總理的報告中提了這事。周總理知道后，便通過秘書把他的意見傳達了下來：第一，胡志明想吃烤鴨，一定要滿足他的要求。第二，關于攜帶烤鴨的辦法可請教外貿部，他們有這方面的經驗。

周總理不愧是胡志明的老戰友，對他提出的要求，不管有多大困難，都要想方設法予以滿足，并給我們想出解決困難的辦法，使我們茅塞頓開。

遵照周總理的指示，我們上外貿部請教。他們說中國糧油食品進出口公司有這方面的經驗，并介紹我們去找他們。找了中國糧油食品進出口公司后，問題就迎刃而解了。公司的一位同志帶我們到東郊一家釀酒廠。聽廠方人員介紹，才知道這釀酒廠生產一種干冰，能產生零下40度到零下50度的低溫。這種冰不同于人造冰，呈粉面狀，遇到高溫不經液化而直接化為氣體，攜帶十分方便。釀酒廠的同志告訴我們，把烤鴨用塑料袋裝好放進厚紙皮箱里，四周放上干冰，外圍加一層木屑保溫，然后把箱口密封，就成為一個“簡易冰箱”，把烤鴨送到河內沒有問題。

我們按照中國糧油食品進出口公司同志所說的辦法去做。6月30日晨，醫療組同志乘飛機離京返回河內。我們將由人民大會堂特制的兩只烤鴨以及薄餅、甜面醬、大蔥等交給他們帶走。后來，醫療組同志來信告我，那天班機到河內時天色已晚，翌日晨，他們把裝烤鴨的厚紙皮箱打開一看，烤鴨凍得硬邦邦的，而干冰尚未化完呢。胡志明特別高興。他的秘書武期告訴他，烤鴨是周總理送的。他老人家聽后更加高興。這一天正好是中國的七一建黨節，中午他把中國大使館王幼平大使和陳亮參贊請來同他一起品嘗北京烤鴨，同時祝賀中國共產黨生日。烤鴨經過回爐，原味猶在。胡志明吃得很香，心情很愉快。他還送半只烤鴨給醫療組的同志。

第二、三批醫護人員赴越

經過近半年治療，胡志明病情一度穩定。但到了8月，病情突然加重。應越南黨中央的請求，8月25、26兩日，周總理火速增派兩批中國醫護人員星夜兼程乘專機飛河內。28日又有1人乘班機前往。這次加派的醫護人員共10人。

派中國醫護人員前去為胡志明治病，事關重大。派出的人員，周總理都要親自審定。在他們起程前，周總理都要把他們召集到人民大會堂，親自向他們交代任務和有關事項，特別強調胡志明是中國人民的親密戰友，要竭盡全力做好治療工作。

出于保密的需要，醫護人員在來到人民大會堂之前，都不知道他們要執行的是什么任務。協和醫院李邦奇教授這樣對我說過：8月24日下午，周總理的保健醫生卞志強打電話告訴他，有緊急任務要馬上出差，晚上派車來接他。他意識到，總理的保健醫生交代的任務，一定是重要任務。但是這位受過黨多年教育的老專家，懂得組織紀律和保密的重要性，未敢在電話中進一步深問此行的具體任務，只簡單問一句：“這次出差是到北方還是南方？”因為如去北方，隨身要攜帶厚一點的衣服，如去南方就簡單多了。當從電話中得知此行是去南方后，他便收拾幾件換洗的夏衣放進輕便行李箱。當晚來到人民大會堂見了周總理后，他和同行的一批醫護人員才知道此行的任務是要到越南為胡志明主席治病。聽完周總理的話，他們都受到極大鼓舞。周總理接見他們并交完任務后，他們便直奔西郊機場，搭乘早在那里等候的一架蘇式伊爾-18專機飛往河內。飛機起飛的時間是25日凌晨2時30分。

胡志明的身體此時已極度虛弱，病情瞬息萬變。周總理十分焦慮，他對胡志明的病，考慮得很多，并作了多種設想。周總理的保健醫生張佐良告訴我，總理對治療胡志明的病，曾考慮到可能出現的幾種情況：第一，搶救無效，不幸逝世，這是最壞的。第二，從死亡線上搶救過來，恢復健康，這是最好的。第三，經搶救后，生命保住了，卻成為植物人。萬一出現第三種情況，護理工作怎么辦？對此，總理亦已有考慮。他記得中國民主促進會主席馬敘倫老先生患病后期成為植物人，長期臥床，由于護理工作得當，病人未出現褥瘡。當時擔任這項護理工作的是協和醫院的一位護士。她工作一心一意，在馬老先生的病榻前獻出了自己的青春年華。總理想，萬一胡志明的病出現最后的這種情況，就請這位護士去擔任護理工作。她是最合適不過的護理人選。聽了張佐良醫生的這番話，使人感到周總理對胡志明的關心是何等細微。

永別了，最老的戰友

雖然周總理加派兩批醫護人員，連同于2月份首批派去的醫護人員，此時在胡志明身邊的中國醫護人員共14人，但是胡志明的病情仍起伏不定，有時還處于昏迷狀態。周總理焦急萬分，8月31日緊急派著名醫學專家吳階平教授乘專機前往河內了解情況，同時限他當晚返京匯報，提出切實可行的緊急救治方案。吳階平不敢怠慢，在實地了解情況后，于9月1日晨飛回北京向周總理匯報。周總理聽了匯報后，感到情況嚴重，立即找有關部門領導同志討論了5個小時，并提出一個更積極的搶救方案，讓吳階平帶一批醫護人員趕赴河內。經過長途奔波的吳階平連一口氣都未喘，于9月2日晨帶了8名醫護人員（第四批），并攜帶一些必要的搶救藥品及器材乘專機飛河內。那天，我和我們單位的領導同志到西郊機場送他們。但是專機尚未進入越南領空，就傳來胡志明不幸逝世的噩耗。吳階平只得折返北京。在周總理親自主持下制定的這個未及付諸實施的救治方案，便這樣成為永恒的歷史紀念。

胡志明逝世的那一天——9月2日，正是越南的國慶節。越南勞動黨中央和政府為避免越南人民過分受刺激，決定把他逝世的時間對外公布為9月3日，并于9月4日公布逝世的消息。

9月4日凌晨，差不多與越南公布胡志明逝世訃告的同時，周總理偕葉劍英、韋國清趕赴河內與胡志明遺體告別。在機場，前來迎接的范文同、武元甲一見到周總理就不禁失聲痛哭。周總理含淚對他們說：“我來晚了，我來晚了。”當天下午，越南黨政軍最高領導人在主席府會見周總理等人。周總理對他們說，胡志明同中國的關系不比一般，他把中越兩黨兩國人民密切地聯系在一起，因此我們更感到這一次不是來早了，而是來晚了，沒有能夠在胡志明逝世之前同他見一面。從我個人來說，我同胡志明是“最老的戰友”。周總理環顧主席府會見大廳，深情地說，1956年我首次訪問越南，胡志明就是在這個大廳會見我的。他說到這里便把話打住了。景物依然，人事已非，在這個熟悉的地方再也見不著故友，周總理此時的悲痛心情是難以言喻的。

胡志明在病重時，為了不讓周總理牽掛，于8月25日請政治局委員黎文良迅速給周總理發了一個電報。電報說，中國派來的醫生已到，從昨天到今天，他的病情相對穩定，請同志們放心。沒想到，在這個電報發出一個星期后，他便仙游了。這是胡志明生前發給周總理的最后一個電報。

老戰友走了，周總理仍無時不在思念中。1970年5月13日，越南勞動黨中央第一書記黎筍在去蘇聯參加列寧誕辰100周年紀念活動結束后于返國途中經過北京。這一天，周總理到機場為黎筍送行。客人登機后，周總理一面望著在跑道上緩緩滑行的飛機，一面若有所思。果然，在飛機升空后，他走過來對我們單位的領導同志說：5月 19日是胡志明誕辰80周年。他是越南人民的偉大領袖，中國人民的親密戰友。他在越南抗美戰爭最需要他的關鍵時刻不幸離開了人世。在這個時候，我們最理解越南人民的悲痛心情。為了表示對胡志明光輝一生的深切緬懷和對越南人民抗美戰爭的堅決支持，在胡志明80誕辰即將到來之際，以中共中央的名義給越南勞動黨中央發一紀念電是很有必要的。現在離胡志明誕辰紀念日還不到一星期，時間不多，你們回去立即擬一電稿送給我看。

遵照周總理的指示，從機場回來后，我用一天的時間草擬好了電文初稿，給單位領導同志審閱后報周總理。這個紀念電按周總理的要求如期播發和見報。周總理很忙，日常要處理的事務很多，但是胡志明的誕辰紀念日他一直牢牢記著。

往事如煙，逝者已矣，而周總理同胡志明主席這兩位偉人的真摯友誼卻如回響于流轉時空中的悠揚樂曲，雋永、深情，不時撥動著我們的心弦……

（責任編輯陳小麗）