羅瑞卿生命的最后一程

1978年7月18日傍晚，聯邦德國的波恩機場。

我穿著整潔的草綠色軍裝，和我國駐聯邦德國大使張彤等人一起，靜靜肅立在停機坪上，等待著一架來自遙遠祖國的專機，等待著一位來自遙遠祖國的貴賓。

19點45分，編號為B2408的波音707飛機在轟鳴聲中降落了。飛機停穩后，舷梯上下來了一位坐著輪椅的老人。他身材高大，相貌威嚴，長途旅行的疲勞也沒能掩住眉宇間的英氣。我們連忙迎上前去，一一和他握手。當輪椅推到我的面前時，我向他莊嚴地致以軍禮，說：“首長，歡迎您到波恩！”

這位輪椅中的威嚴老人，就是時任中央軍委常委、中央軍委秘書長的開國大將羅瑞卿。

羅瑞卿的德國之行，既不是訪問，也不是考察，而是為了治病。“文化大革命”中，羅瑞卿遭受林彪一伙迫害，致使左腿殘疾，被迫坐上了輪椅。恢復工作后，殘疾的左腿給他帶來了極大不便。他是主張領導干部不能只坐在辦公室里看文件、開會的，但拖著傷殘的左腿，視察部隊、看地形都很不方便。這使他產生了徹底治療腿疾的強烈愿望。他把目光瞄準了聯邦德國，因為聯邦德國的有關醫療技術比較先進。1978年4月，中央批準了他出國治療的報告。我國駐波恩使館的武官林千從國內陪同羅瑞卿赴德。專機臨起飛前，羅瑞卿對機場送行的人自信地說：“再見了，等我回來時，我就不坐輪椅了。我要和你們一樣站起來走路。我還要到全國各地走走，要把損失的時間奪回來。”

誰也沒有想到，他這一去再也沒回還！

羅瑞卿及其夫人郝治平一行一下飛機，就在我們的陪伴下駛回我國駐聯邦德國的使館。雖然此行的主要任務是治病，但羅瑞卿仍然惦記著國家和軍隊建設。在他們還沒出國的時候，我就接到通知，說是羅瑞卿想了解一下德國高速公路的情況，以便為我國建設高速公路提供決策參考。果然，羅瑞卿在波恩剛住下沒兩天，就通知我去匯報。對于我的匯報，羅瑞卿聽得很仔細，不時插話詢問一下細節問題。這時候，羅瑞卿想得最多的，是平戰結合的高速公路，平時可提供方便快捷的交通，戰時則可供部隊快速機動，甚至飛機也可以緊急起降。在當時我國連1公里高速公路也沒有的情況下，得知我黨、我軍的高級領導人已經開始關心高速公路建設了，我是相當興奮的。

不久，羅瑞卿住進距離波恩200多公里外的海德堡大學骨科醫院。為配合治療，羅瑞卿以頑強的毅力堅持進行鍛煉，海德堡大學的草坪上留下了他拄著雙拐不懈前進的腳步。在作了一系列檢查后，手術的日子定在了8月2日。8月1日，我們都趕到了醫院。郝治平還帶去了一束鮮花。在病房里，她同羅瑞卿合了個影，這是他們最后一次合影。那一天，羅瑞卿情緒很好，郝治平一直待到很晚還舍不得離開，直到羅瑞卿服了睡前藥，她才依依不舍地離開。

8月2日上午7時，羅瑞卿被推進了手術室。中午12時左右，手術順利完成。傍晚時分，羅瑞卿從麻醉中醒來，他對手術的醫生說：“Good evening. Thank you!”醫生輕松地對他說：“明天你就可以下床。”

接近凌晨3時的時候，突然一陣急促的電話鈴聲將我驚醒。拿起聽筒，我聽到了一個令人難以置信的消息：羅瑞卿心肌梗塞突發。

“你馬上把郝治平大姐接到醫院來。”電話里的聲音對我說。我隨即到郝治平的住房叫醒她，然后把她扶進我開的汽車，迅速點火開動。車燈的光束射入海德堡漫無邊際的黑夜里。到了醫院，郝治平和我們很快就悲慟地意識到，羅瑞卿大將已經永遠離開了我們。

8月5日，中央派專機將羅瑞卿的靈柩迎回北京。8月12日，羅瑞卿的追悼大會在人民大會堂召開。這一天，天安門廣場、新華門、外交部大樓前，紅旗半懸，向這位壯志未酬身先死的大將致哀。

后來，我和郝治平一直保持著聯系。在我擔任總參領導后，每年春節，我都去向她拜年。每年夏天，在北戴河，我也都能見到她。她是個意志堅強的人，一直堅持下海游泳。1996年7月，大型畫冊《紀念羅瑞卿》在羅瑞卿誕辰90周年之際由文物出版社出版發行。我得到了一本，上面蓋了羅瑞卿誕辰90周年的紀念印章。由于一直沒有羅瑞卿的著作出版，1999年5月，我買了一本傳記《羅瑞卿》（作家出版社，1997年7月第1版），請郝治平在扉頁簽名，并蓋上了她和羅瑞卿的印章。

（摘自熊光楷著《藏書·記事·憶人》，略有刪改，新華出版社2007年12月版）

（責任編輯李樹泉）