好友關(guān)仁山

鐵凝調(diào)任北京，誰當(dāng)河北作協(xié)主席呢?人們議論紛紛，說什么的都有。2008年元旦前夕。石家莊狠狠地?zé)狒[了些日子。省作協(xié)換屆，關(guān)仁山當(dāng)選。雖說這個(gè)結(jié)果并沒有什么懸念，他還是覺得“河北作協(xié)主席”這根接力棒，分量十足。還能怎么樣?鉚足了勁兒干唄!既然河北文壇選擇了自己。也算眾望所歸吧。

仔細(xì)端詳，仁山就是個(gè)奶油小生，俊，帥。大眼睛一眨一眨的，成天笑。我倆認(rèn)識十幾年了。剛見面什么樣，現(xiàn)在還什么樣。他樂得兩肩顫抖。說：“我還帥小伙兒呢?兒子都上大學(xué)了。馬上奔五十，你說多快吧。”

快呀!人生這幾十年，好像沒幾天。難怪仁山寫長篇、弄?jiǎng)”荆ü砷L在椅子上，酷似掛鐘上滿了弦。提起《三國》、《水滸》、《紅樓夢》，干文學(xué)的都流口水，那些古典大師，一部書可以吃一輩子。現(xiàn)在?中篇攆長篇。累死你都未必有什么動(dòng)靜，即便僥幸拿到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，外界照樣弄不清閣下是哪一位。孫犁先生說。文壇歷來就是“香火云集”之處，想爭地位，有影響，哪能筆下沒作品呢?文壇只認(rèn)手藝，還得乖乖地寫呀!

仁山實(shí)在，想啥就說啥。他盤算，再多出幾部長篇小說，然后改編成電視連續(xù)劇，在中央電視臺黃金檔播出。倪萍主演過他編劇的《天高地厚》，李雪健接了他的《唐山絕戀》。央視一播，小說家便順風(fēng)順?biāo)刈哌M(jìn)大江南北、千家萬戶。嘗著甜頭兒了。仁山寫得更上癮了。他的《白紙門》剛剛開完研討會(huì)，便收拾東西，躲進(jìn)偏僻的寺院，創(chuàng)作新長篇去了。

古人讀書。“閉門即是深山”。眼下就不行了，喝不完的閑酒。打不盡的電話。想找個(gè)耳根清凈的地方，難啊!仁山在廟里沒寫幾行字，外邊的哥們兒，就掘地三尺，摸著了他的下落。他磨破了嘴皮都勸不住。幾個(gè)小時(shí)之后。廟外就說說笑笑地跑來了一大幫。《世說新語》推崇魏晉名士，王徽之乘興而來，“雪夜訪戴”，看來，交朋友無非是交一種感覺。圖一個(gè)痛快。仁山滿面春風(fēng)，陪哥們兒一起玩夠了。還得疲倦地?zé)羟翱葑s白天落下的活兒。有人說，訪問美國16天，他神色憔悴。仔細(xì)一打聽，原來，小伙子見縫插針。夜里趕小說呢。

公木先生說：“以詩為生命，是二流詩人。以生命為詩，才是一流詩人。”作家何嘗不如此?你犯不著為繆斯女神尋死覓活，更無須為中國的文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身。作家、藝術(shù)家，不過是畫畫兒、寫字兒，說書、唱戲，和“引車賣漿者流”相比，牛不到哪兒去。仁山可不想吊死在文學(xué)這棵老樹上，他說，這輩子，是追求幸福來的，不可能為什么東西而“殉道”。西方講究“詩意的棲居”，仁山恰恰是個(gè)有詩意、有情調(diào)的人，很多時(shí)候，甚至有點(diǎn)兒女性化。

比方說喝酒。其實(shí)，就是陪客人。他吸煙惡心，祖?zhèn)鳌吧夏槂骸保咸丫葡露牵⒖绦∧槂和t。感慨——咱享不了這個(gè)福。找點(diǎn)別的樂兒吧。找樂兒。也得高層次，例如畫國畫，寫書法，唱評戲……個(gè)個(gè)兒玩得風(fēng)生水起，神采飛揚(yáng)。

最哏兒的是仁山的拿手好戲——唐山方言版的《列寧在一九一八》，俏皮話、口頭語、老呔兒味兒……絮絮叨叨、哼哼唧唧，一拽一串大包袱。那個(gè)火暴，不亞于傳統(tǒng)相聲里山東人唱《秋胡戲妻》。這個(gè)原汁原味的段子，簡直成了仁山的“癢癢撓兒”，張嘴見響，準(zhǔn)保笑趴下一大片。河北文壇有“三駕馬車”，談歌、何申、關(guān)仁山。哥兒仨聲名雀起，全國各地便這兒請那兒請。大作家來了，不得招待嗎?一提喝酒，仁山就打憷。酒不行。咱就唱，這才叫“頂上不見，房上見”。唱戲見著人情，他自然格外賣力氣。再加上談歌的京劇、何申的歌曲，在熱烈的掌聲中，哥兒仨從河北唱到山東，從江蘇唱到福建。最后，都膩了。仁山低聲對談歌說：“我怎么覺得，咱仨像賣唱的!”饒是這樣，還得一遍一遍地重復(fù)唐山版的《列寧在一九一八》：“列寧我打坐在克里姆林宮，叫一聲斯維爾德洛夫細(xì)聽分明……”

古人好拿兩件物品作比：男人的書齋，女人的妝臺。看來，各有各的玩法。如果說，酒桌上唱戲是玩票，仁山畫牡丹，卻人人稱奇。幾筆下去。花有花的出處，葉有葉的門道。總有人睜大雙眼，刨根問底：“關(guān)老師，您什么時(shí)候練起國畫來了?”“只見一揮容易得，須知個(gè)里見功夫。”畫畫兒可不能臨時(shí)“抱佛腳”，局外人哪里知道，仁山作畫絕非玩票，他曾就讀于昌黎師范學(xué)美術(shù)，在牡丹和葡萄身上，著實(shí)下過多年苦功。

文人傍上藝術(shù)，往往是“物以人貴”，仁山的社會(huì)影響越造越大，精明的收藏家便輾轉(zhuǎn)而至。唐山多礦，流金淌銀。又是他的土生土長的大本營。2007年夏天，“關(guān)仁山書畫展”在唐山揭幕，攏共二百幅作品，本地藏家一下子就摘去了七八成。他也不隱諱“護(hù)犢子”情結(jié)，展開自己的國畫、書法，一邊笑瞇瞇地和人品鑒，一邊美滋滋地“敲邊鼓”：“這詞兒多好!”“裱起來更漂亮”……

不吸煙、不飲酒的關(guān)仁山卻很講究格調(diào)，他喜歡把哥們兒請到茶社、酒吧、咖啡館。這里燈光柔和，音樂舒緩。不像酒桌上那么面紅耳赤，大呼小叫。他品性深處，還是好靜，靦腆。難怪他母親曾對談歌說：“我養(yǎng)的兒子，我知道。他沒主意，膽兒還特別小……”其實(shí)，仁山性子綿軟；經(jīng)常吃虧讓人。即便有人“以怨報(bào)德”，他也不較真兒。反倒將所有的不愉快，一股腦地壓在心靈深處。臉上依舊是晴空萬里，陽光燦爛。

仁山禮細(xì)。每到年節(jié)，都惦著打電話、發(fā)短信。這種脾氣很招女孩子待見。比如，元旦送一枚鉆石戒指，情人節(jié)買一束玫瑰花。圈子里的女士們時(shí)常這樣逗他，“啥時(shí)候送玫瑰呀，哪天請我喝茶呀……”仁山也不往心里去，只管沒心沒肺地開“空頭支票”：“等著吧，哪天我請你。”究竟哪天呢?他也不知道。哈哈一笑，也就過去了。盡管如此，趕上年頭歲尾，他還是雷打不動(dòng)，不厭其煩地通電話、發(fā)短信，挨個(gè)兒問候。常說禮多人不怪，偏偏談歌大哥最膩味這一套，馬上打回電話，埋怨道：“有事兒說事兒，干嘛拿短信騷擾我!”仁山能怎么樣?只得喏喏連聲。

“君子和而不同”，仁山細(xì)，談歌粗。這倆人性格互補(bǔ)，心心相印。相識二十多年，從來沒紅過臉。如果是另外一種是是非非、鼠肚雞腸的人，能嗎?

談歌在保定出事兒了。一不小心。五十多歲的人滾下樓梯，隨即被抬進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，仁山正在石家莊開會(huì)，馬上招呼我：“走!看大哥去。”那天晚上，我倆便上了談歌的飯桌。談歌拄著一根棍子，坐在正位，嘎嘎地樂著勸酒。他心里非常暖和，誰都看得出來。人生得一知己，足矣。有仁山這樣的好哥們兒，夠了。

仁山是地道的滿族血統(tǒng)。父親剛走，母親當(dāng)家。只要老太太把臉一吊，他這個(gè)獨(dú)生子立刻就沒電。母親怎么吩咐，他就乖乖地照辦。唐山大地震。仁山娘兒倆被埋進(jìn)廢墟里，天塌地陷，還以為“蘇修”扔原子彈了呢。在那個(gè)極度驚恐的黑夜，娘兒倆彼此呼喚著：“我在這兒呢，別害怕……”

仁山是個(gè)大孝子，這得叫外人夸。省作協(xié)換屆正亂的時(shí)候，他住院做了一次小手術(shù)，摘除甲狀腺上一顆肉瘤。一兩天就出院了，可是怎么回豐南見母親呢?為了讓老人省心，干脆，瞞著吧。慌稱開會(huì)，過一陣子才到唐山呢。家里人心里沒底，左一個(gè)電話，右一個(gè)電話，直到談歌出面“圓謊”才作罷。

孔子說：“父母在，不遠(yuǎn)游。游必有方。”仁山當(dāng)選河北作協(xié)主席，不得不省會(huì)、唐山兩頭兒跑了。他忽然跟我打聽石家莊的房價(jià)，說：“我再緊，也得叫我媽跟著呀。買一套干干凈凈的房子，多守老太太幾年。”

干事業(yè)，執(zhí)著；對家庭，留戀；跟朋友，細(xì)膩……這就是我眼里的哥們兒——既現(xiàn)代又古典、且俗且雅的關(guān)仁山。

快過年了，“關(guān)主席”忙得手腳不沾地兒。電話打通了。他朗聲應(yīng)道：“外地慰問呢。今兒在衡水，明兒跑滄州。哪天回家?誰知道呢……