三味藥：胡適的人生指南

1960年，胡適應邀去臺南成功大學作了一場題為《一個防身藥方的三味藥》的講演。其中的“三味藥”之說雖有他10年前的主張的舊影，但時至今日，我們回味咀嚼，仍覺滿口余香。

哪三味藥呢？曰：問題丹、興趣散、信心湯。胡適認為，一個大學畢業生走上社會，總得帶一兩個麻煩而有趣味的問題在身邊做伴，有了時時挑戰的問題，“就會繼續有知識上的長進了”；其次，一個人應該有自己的職業，還得發展一點兒專門職業以外的興趣。有時，一個人的業余活動比其職業成就還要大；無論時代或個人環境怎樣叫人失望，我們研究問題，發展興趣，總得有一點兒信心，“信心可以移山”。

看得出，胡適實在不僅是一位立身書齋講堂的學者，他還不愧是開一代風氣的先驅，關心時代和人生諸問題的思想家。他的話值得我們深思并且力行。有了“問題丹”，人生不再迷茫空虛；有了“興趣散”，人生不再枯窘單調，加了“信心湯”，我們的問題丹、興趣散終有靈驗大成的一天。

對于也有點兒“歷史癖”的我來說，尋根溯源，胡適的“三味藥”之說其實也是他的夫子自道。這三味藥是他從自己的人生經驗里得來的，是他的宗教。

人所共知，胡適以提倡白話文而登高一呼，“暴得大名”（胡適語），在中國文化史上雄踞一個極顯赫的地位，卻不知這是他留學美國服用“問題丹”的結果。那時候，一群留美學生身在異國，卻經常聚會討論祖國文明的改造問題，“如何使吾國文字易于教授”便成了青年胡適探求苦思的問題，最可貴者，面對朋友們的非議、勸阻，他吞下問題丹，喝下信心湯，愈挫愈勇，立誓要“為大中華，造新文學”。其后風云際會，他的問題丹在中華大地影響至今日。當然，胡適的問題丹遠非這一個，這只是顯例之一。

胡適曾坦言他的“史學訓練”深于文學訓練，在《我的歧路》中，他又說：“哲學是我的職業，文學是我的娛樂，政治只是我的一種忍不住的新努力。”實際上，除了哲學教授的職業，文史研究、文學創作和談論政治都可算作他的興趣。出版第一部白話詩集、雙線的文學觀念，詞學的宏觀理論，中國古典小說的考證，禪宗史的研究等等，都是為主流學界所肯定的貢獻，可不必費辭。而他的現代中國文藝復興的綱領性口號“研究問題，輸入學理，整理國故，再造文明”，若非以“興趣散”為支撐，又豈可道他人不曾道，道他人不能道？興趣散是他宏闊的學術視野和多方面開拓學術新局的堅實基礎，也是他作為新文化運動領袖人物和自由主義大師的有力憑借，那種株守于一隅缺乏多方面興趣和才具的國學家難當此任。

胡適的“信心湯”不僅表現于文學革命，同樣貫穿于他追求民主、自由的一生。從20世紀30年代開始直到晚年，他對國民黨的黑暗專制的批評不曾停止，上世紀50年代臺灣《自由中國》事件使他嚴重受挫，但他“不可救藥”的樂觀主義者的心性和對自由主義的信念并未喪失。晚年的他最愛吟誦的是顧炎武的詩句——“遠路不煩愁日暮，老年終得望河清。”

可以斷言，一個人離開校門，“開始撐起自己的肩膀來挑自己的擔子”，如果真能服用胡適先生誠懇相送的三味藥，我們必能擁有一個充實、盎然而有貢獻的人生。胡先生的知行合一而不是坐而論道的一生，連同他的有趣的“三味藥”之說，堪稱為一切不愿虛負此生者的人生指南。

（摘自《青年文摘》）