奶奶有一塊自留地,地兒不大,方方正正的,弄得十分整齊。奶奶信佛,但不像其他老人那樣經常聚集在一起念佛,她把心思都放在那塊自留地上了。每天,奶奶總會去地里看看,時而除除草,時而抓抓蟲,時而施施肥……在奶奶的精心照料下,自留地里一年四季總能生產出新鮮的蔬果:春天的蠶豆、夏天的西瓜、秋天的番薯……每每這些蔬果成熟了,奶奶總是第一時間放在我面前讓我嘗鮮,有時候吃不完還送給鄰居呢。
每次村里人經過我家,都會說:“這地里長的東西真不錯,阿婆您可真能干啊!”奶奶總是微微一笑:“哪是我能干啊!都是這地好啊,這地好……”
但是這么好的一塊自留地還是沒有了。前年,因為杭州灣大橋南連接線工程的緣故,我家的土地、房子都被征用了。家里因此得了不少錢,雖然我不知道有多少,但聽爸爸說供我讀到大學畢業是沒問題了。我聽了,心里十分高興,奶奶卻一臉難過的樣子,每天不時地嘮叨:“這么好的一塊地就沒了,這么好的一塊地就沒了……”爸爸和媽媽聽到奶奶說這個,總是無奈地嘆口氣,然后就有點不耐煩地對她說:“您老啊,就是勞碌命。地沒了,錢有了啊!有了錢,您想吃什么,上市場去買啊!”但奶奶還是惦記著她那塊自留地。爸爸沒辦法了,就讓奶奶跟其他信佛的老人一起去念佛,想分散她的注意力。可是不念還好,這一念,奶奶居然生病了。病中的奶奶又說她那塊地了。爸爸只好說:“行,行,只要您的病能好,我就給您一塊自留地。”
去年,新家蓋好了。爸爸把院子西南角的一塊地圈了起來(這塊地他本來打算造個花壇的)。爸爸清理掉了石塊,拉來土,擺弄擺弄就成了一塊莊稼地。然后爸爸把奶奶請來,對她說:“這就是我給您準備的自留地,您要不要?”奶奶連忙說:“要,要……”
這塊地雖然比以前那塊地小,但奶奶見了還是十分喜歡,她又一門心思地在這塊地上干起活來,還樂呵呵地對我說:“乖孫女,過不了多久,你又能吃到奶奶種的東西了!”果真沒過多久,我又吃上了香甜的白瓜、多汁的菜瓜……奶奶的身體又恢復了健康!
有時我問奶奶:“奶奶,要是我們這里變成了大城市,您的自留地又沒有了,怎么辦啊?”奶奶說:“變成大城市好啊!不過我是看不到那一天了。奶奶相信,只要我們好好使用土地,這里的地是不會少的!也許等你老了,也會有一塊屬于自己的自留地的。”說完,奶奶爽朗地笑了。
指導老師 屠劍鋒 插圖 李鑫
陳老師點評:
奶奶的自留地的變化反映了時代的變遷,更反映了奶奶那一輩人對土地的眷戀。
奶奶在對土地付出的同時,也享受著土地的賜予。可以說,土地已經成了奶奶生命的一部分,是她的精神寄托。因此,我們也就能夠理解當奶奶失去那塊土地時,她是多么心疼、多么無奈、多么失魂落魄了。
文章雖短,卻韻味悠長。這篇短短的文字頗具小說的魅力,給了我們思索的空間與無盡的回味。