書架

大凡人們都是先有書，后有書架的。書多了，無處擱放，才造一個架子。我則不然，我僅有十多本書時，就有一個挺大、挺威風、挺華美的書架了。它原先就在走廊貼著墻放著，和人一般高，紅木制的，上邊有細紋的刻花，四條腿裹著厚厚的銅箍。我只知是家里的東西，卻不知原先是誰用的，而且玻璃拉門一扇也沒有了，架上也沒一本書，里邊一層層堆的都是雜七雜八的什么破布呀、舊竹籃呀、廢鐵罐呀、空瓶子呀等等，簡直就是個雜貨架子了。日久天長，還給塵土濃濃地涂了一層灰顏色，誰見了它都躲開走，怕沾臟了衣服，我從來也沒想到它會與我有什么關系。只是年年入秋，我把那些大大小小的蟋蟀罐兒一排排擺在上邊，起先放在最下邊一層，隨著身子長高而漸漸一層層向上移。至于拿它當書架用，倒有一個特別的起因。

那是11歲時。我到一個同學家里去玩，見到這位同學的爺爺，一位皓首霜須、精神矍鑠、性情豁朗的長者。他的房間里四壁都是書架，幾乎瞧不見一塊咫尺大小的空墻壁，書架上整整齊齊排滿書籍，我感到這房間又神秘又安靜，而且莫測高深。老爺爺一邊輕輕捋著老山羊那樣一縷梢頭翹起的胡須，一邊笑呵呵地和我說話，不知為什么，我這張平日挺能講話的嘴巴始終緊緊閉著，不敢輕易地張開。是不是在這位擁有萬卷書的博學的老者面前，任何人都會自慚輕淺，不敢輕易開口呢?我可弄不清自己那冥頑渾沌的少年時代的心理和想法，反正我回家后，就把走廊那大書架拖到我房間里，擦抹得干干凈凈，放在小屋最顯眼的地方，然后把自己的寶貝書也都一本緊挨著一本立在上邊。瞧，《敏豪生奇遇記》啦、《金銀島》啦、《說唐》啦、《祖母的故事》啦、《鐵木兒和他的伙伴》啦……一時間，我覺得自己有點像同學家那位老爺爺了，心里有種說不出的快感。遺憾的是，這些書總共不過十多本，放在書架上顯得可憐巴巴，好比在一個大院子里只栽上幾棵花，看上去又窮酸又空洞。我就到爸爸媽媽、姐姐妹妹的房間里去搜羅，凡是書籍，不論什么內容，一把拿來放在我的書架上，惹得他們找不到書就來和我吵鬧。我呢，就像小人國的仆役，急于要塞飽格列佛的大肚囊那樣，整天費盡心思和力氣到處找書。大概最初我就是為了填滿這大書架才去找書店、遛書攤、逛書市的。我沒有更多的錢，就把乘車、看電影和買冰棒的錢都省下來買了書。

到底從什么時候開始，我不再為了充實書架而買書，我已記不得了。我有過一種感覺：當許許多多好書擠滿在書架上，書架就變得次要，不起色，甚至沒什么意義了。我漸漸覺得還有一個碩大無比、永遠也裝不滿的書架，那就是我自己。

此后我就忙于填滿自己——這個“大書架”了。書是無窮無盡的，它像世界一樣廣闊無際和豐富多彩，甚至比現實世界還寬廣、還迷人。一本本書就像一個個潮頭，一頁頁書就像一片片浪花，書上的字便是一顆顆晶瑩的水珠。它們匯成了海洋嗎?那么你最多只是站立灘頭的弄潮兒而已。大洋深處，有誰到過?有人買書，總偏于某一類，我卻不然。兩本內容完全是兩個領域的書，看起來毫無關系，就像各自在太平洋和大西洋的兩滴水珠，沒有任何關聯一樣，但不知哪一天出于一種什么機緣和需要，它們便也會倏然地溶成一滴。

這樣，我的書就雜了。還有些絕版的、舊版的書，參差地豎立在書架上，它們帶著不同時代的不同風韻、氣息，這一架子書所給我的精神享受是無窮無盡的。

(家棟 薦)