名家訪談

從蔡駿談本土推理小說暢銷的天機(jī)

文/普璞

還在看推理小說的各位，還在寫推理小說的各位，你們誰知道下一本暢銷的本土推理小說會(huì)何時(shí)誕生？暢銷書未必就能將商業(yè)與藝術(shù)進(jìn)行完美結(jié)合，但一定有它暢銷的道理。它能引發(fā)人們思考，提供相關(guān)人士以很好的借鑒。

據(jù)我所知，暢銷對于本土推理一向是一個(gè)可望不可及的詞匯。甚至近年出爐的外國推理小說也從未在大陸地區(qū)達(dá)到過暢銷的標(biāo)準(zhǔn)。去年曾風(fēng)靡全球的《達(dá)芬奇密碼》也并非真正意義上的推理小說。今年紅火的盜墓小說就更不必說。“推理”——都只是書商為了賣點(diǎn)炒作而硬加在封面的字眼。但“暢銷”二字則是推理寫手及編輯無法忽視的詞匯。一個(gè)類型也必須要有暢銷書才能發(fā)展壯大。這樣會(huì)有更多優(yōu)秀的作者加入創(chuàng)作隊(duì)伍，出版機(jī)構(gòu)也會(huì)樂于花不菲的版稅引進(jìn)國外暢銷的推理小說，飽讀者眼福。只是問題在于：怎樣的推理小說才能暢銷中國呢？

面對這個(gè)問題，我想很多人的答案是市場不行，讀者群太小，小眾文學(xué)等一干讓人泄氣的詞匯。

在這里，我想從懸疑恐怖小說領(lǐng)軍人物蔡駿身上談一下自己的看法。希望能起到拋磚引玉的作用。

毋庸置疑，蔡駿寫的并非推理，他自稱為“蔡駿心理懸疑”。其實(shí)除去他的筆名后，他的作品卻并非能簡單貫以“心理懸疑”定義，倒是可以歸類于日本定義的mystery小說（推理小說也包含于此類）。從《病毒》、《地獄的第十九層》、《荒村公寓》、《幽靈客棧》等書一路走紅的他，接下來又陸續(xù)推出了《旋轉(zhuǎn)門》、《蝴蝶公墓》和《天機(jī)》（第一季）等作品。可以看出他風(fēng)格在變化，從前期文字清新，恐怖風(fēng)格濃郁，針對學(xué)生讀者群轉(zhuǎn)而到以美劇式懸念為主，人文哲思為輔，面向更廣的讀者群。從中可以看出蔡駿是銳意進(jìn)取的作家，他的作品越來越成熟，并與國際接軌。當(dāng)小說被引進(jìn)到俄羅斯以后，當(dāng)?shù)孛襟w稱其為“中國也有了自己的史蒂芬金”。而30歲就以405萬第11名躋身于中國作家富豪榜的他，也是榜單中唯一的類型小說作者。雖然外國不乏暢銷作家，從“新本格”旗手的綾什行人，到“黑白”通吃的日本天才乙一，再到去年橫掃日本各榜單的“三冠王”東野圭吾（以上三位作家近期都有兩本新書在大陸上市）。但我可以說，他們的書近期在大陸還是很難賣到暢銷的。要論暢銷，蔡駿是類型小說寫手中最為成功的例子。從他身上，難道就沒有可供學(xué)習(xí)的地方么？答案是否定的。

在談到蔡駿之前，我想先論述一下暢銷對推理小說的重要性。

可以先從特立獨(dú)行的愛倫坡講起，公認(rèn)偵探小說始祖的他自言不吝花一個(gè)世紀(jì)等他的讀者，一生潦倒。生前他寫出了偵探小說的雛形，死后也確實(shí)等到了他的讀者。柯南道爾是其中之一。

柯南道爾在前人基礎(chǔ)上，注入了自己的創(chuàng)作理念。福爾摩斯從此誕生，并以其無可比擬的經(jīng)典令作者名揚(yáng)四海。在動(dòng)筆前出版商就預(yù)支不菲稿費(fèi)，已然走上暢銷之路。以極大的力度促進(jìn)了推理小說的發(fā)展。

受到其影響的后來者，奎因，阿加莎和卡爾這三位古典推理的巨頭人物相繼橫空出世，締造了推理史上的黃金時(shí)期。他們的作品各有其特色，但不乏一個(gè)明顯的共性：比起柯南道爾的人物塑造，他們更把著力點(diǎn)放在推理本身。他們更強(qiáng)調(diào)推理本身的樂趣，同時(shí)也極大程度的發(fā)展了推理小說（近代很多日本推理作家就是受他們影響）。而若論暢銷，從阿加莎小說的銷量僅次于圣經(jīng)就可見一斑。

可以看出，除了愛倫坡是從無到有的突破，后來推理小說的每一次發(fā)展，都和暢銷離不開關(guān)系。如果不暢銷，他們可能也不會(huì)耗費(fèi)一生來完成他們的作品，更無法讓這些作品來極大的影響后人。我身邊不少的朋友把他們所寫的稱為“正統(tǒng)”推理小說。但有一個(gè)問題擺在這里，就是在他們寫作之前，推理小說中\(zhòng)"正統(tǒng)\"的定義又是什么。

愛倫坡自不必說，而如果把柯南道爾視為正統(tǒng)的話，后來的黃金古典三巨頭又是以何心態(tài)下筆呢？不難看出他們都沒有因循守舊，他們都在作品中極大程度貫穿了自己的創(chuàng)作理念。他們每個(gè)人的小說，從推理的角度講，比起柯南道爾都是里程碑式的飛躍。黃金時(shí)期也是由此而來。可以說是柯南道爾的暢銷帶來了他們的創(chuàng)新，而他們的創(chuàng)新則帶來了更廣泛的暢銷。

綜上所述：中國推理小說要發(fā)展必須要暢銷，也必須要?jiǎng)?chuàng)新。否則若只以小眾文學(xué)為寫作目標(biāo)，將無法達(dá)到大力發(fā)展中國推理的目的。而從前人的成功也可以明顯看出，創(chuàng)新對暢銷具有相當(dāng)大的作用。他們的成功沒有一個(gè)是建立在重復(fù)前人勞動(dòng)的基礎(chǔ)上。在中國推理發(fā)展初期，模仿隨處可見。而創(chuàng)新也是創(chuàng)作中最難完成的環(huán)節(jié)。即使做到了，還很可能會(huì)受到這樣或那樣的舊有模式和理念的阻擾。只是若一味的重復(fù)，在讓舊眼光滿意的同時(shí)，又能吸引多少新讀者加入呢？

在推理小說中，創(chuàng)新我認(rèn)為主要可分為兩大部分：

1.推理部分

黃金時(shí)期的例子已經(jīng)舉過了，要說日本近代的話，島田莊司倡導(dǎo)的“新本格運(yùn)功”，綾什行人、折原一等人將“敘述性詭計(jì)”發(fā)揚(yáng)光大，再到西澤保彥式的“幻想推理”（日本稱為科幻推理），到京極夏彥的妖怪推理，森博嗣的理系推理等等，他們每個(gè)人都在不落窠臼的創(chuàng)作。這一部分也是推理作家們最絞盡腦汁想要突破的領(lǐng)域。他們不遺余力挑戰(zhàn)“詭計(jì)已被前人用光了”的觀點(diǎn)，取得了一次又一次的成功。

2.非推理部分

這包括人物，行文，背景，故事等部分，這些是推理寫手最容易忽視之處，而也恰恰就是柯南道爾成功的關(guān)鍵所在。他在人物設(shè)計(jì)上做足了工夫。取得的回報(bào)，以至于他在偵探小說史上的地位不輸給任何一個(gè)人。推理發(fā)展至今日，我們是否應(yīng)該從歷史角度反芻一下柯南道爾的成功，不把眼光局限在時(shí)下日本流行的“新本格”運(yùn)動(dòng)上？一個(gè)出版行業(yè)的資深編輯與我說過：在當(dāng)今中國，推理與文筆能有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)就已經(jīng)很好了。但我認(rèn)為一本推理小說如想暢銷的話，必須兩者兼?zhèn)洹６宋镏獾男形摹⒈尘啊⒐适碌炔糠郑褪峭评砦膶W(xué)要在中國暢銷最先需要攻克的難關(guān)之一。

之前我有提到，日本當(dāng)下的作品在大陸難以做到暢銷，就是和非推理部分的創(chuàng)新不夠有關(guān)。日本推理作家們，在推理部分雖有斬獲，但是及不上黃金時(shí)期三巨頭相對于柯南道爾的跨度。所謂的新本格更像一種口號(hào)，其推理的內(nèi)核及本質(zhì)與先前并沒有多大改變。而他們的全民推理氛圍，也讓他們沒多少必要進(jìn)行非推理部分的創(chuàng)新。而恰恰這一點(diǎn)，是其書籍在氛圍并不好的地區(qū)想要暢銷的阻礙。日本的推理盛行反而遮掩住了這一弱點(diǎn)。動(dòng)輒幾百萬的銷量讓他們足以孤芳自賞。良好的推理氛圍固然是好事，但水能載舟亦能覆舟，并不能說這樣的暢銷作品就是推理小說的完美形態(tài)。這也是造成某些推理小說在日本以外地區(qū)驟然降到1、2萬冊銷量的主要原因。

直接的說，中國民眾并非不喜愛推理小說中謎團(tuán)部分，推理獨(dú)特的智性魅力讓很多人喜聞樂見，這從涉案影視劇的高收視率就可見一二。只是作為一本長篇小說，讀者拿起它翻閱時(shí)，他們首先會(huì)想讀到一個(gè)精彩的故事。它需要有流暢的文筆，引人入勝的懸念設(shè)置，和能讓讀者投身其中的良好氛圍和人物塑造。如果這些都沒有，往往看不了幾頁就擱在一邊了。現(xiàn)在即使連最直觀的影視劇就很重視懸念設(shè)置（如越獄、英雄、迷失、絕望的主婦等），白底黑字的紙質(zhì)書如果對此完全忽視的話，又怎么能擴(kuò)大讀者群呢？誠然，不少資深推理迷都會(huì)認(rèn)為“推理小說是一種300頁無聊加最后3頁震撼的藝術(shù)”。但在懸疑盛行的當(dāng)下，作品若也是這般，一般讀者又怎會(huì)挺過那讓推理迷都會(huì)感到無聊的前300頁呢？他們會(huì)選擇把書擱在一邊，或者直接在書店翻最后三頁走人。究竟是誰，讓推理小說在一般讀者面前變成了只能看3頁的讀物？

不可否認(rèn)，中國推理小說想要暢銷，就勢必把它變?yōu)橐环N“前300頁引人入勝+最后3頁震撼”的小說。比起如何讓最后3頁震撼，我覺得如何讓前300頁引人入勝是當(dāng)下寫手更需要學(xué)習(xí)的地方。

而蔡駿，恰恰是這300頁的專家。

他的每一本小說都如行云流水般流暢，懸念設(shè)置精彩，文筆優(yōu)美，引人入勝。作為懸疑恐怖小說，的確他不似推理小說這般看重最后解答。也出于中國的出版審核政策所限，可能有的結(jié)局還會(huì)讓推理迷無法接受吧（放在日本，可寫成其它結(jié)局）。而之前精心的人物設(shè)計(jì)，事件布局，氛圍渲染都是讓其大受歡迎的原因所在。這也讓蔡駿的小說有一種獨(dú)有的魅力。讓讀者完全無需擔(dān)心閱讀上的障礙與乏味。比如《地獄的十九層》，整書采用層層（地獄）相連的敘事結(jié)構(gòu)，很好的緩解了讀者的閱讀壓力，又在每一章最后設(shè)置懸念點(diǎn)，來吸引讀者看下去。這和《達(dá)芬奇密碼》的結(jié)構(gòu)異曲同工。《幽靈客棧》一開局就調(diào)足人胃口，讓人恨不得馬上翻到最后一睹真相。中段文筆優(yōu)美，氛圍渲染到位，故事表現(xiàn)力十足。人物有血有肉，情感真實(shí)。《荒村公寓》中的小枝已經(jīng)塑造成了蔡駿的品牌人物。《蝴蝶公墓》保持了一貫的優(yōu)點(diǎn)，時(shí)間軸轉(zhuǎn)化清晰，加強(qiáng)了解謎的元素。而新出的《天機(jī)》不止故事龐大，加入了人類歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，提高了作品的深度，而且在情節(jié)遞進(jìn)上按蔡駿自己的說法是一部\"爭分奪秒\"的作品。這和一些國外著名推理小說慢慢悠悠的開場，平淡無奇的情節(jié)鋪陳，毫無懸念的四處調(diào)查形成多么鮮明的對比。試問如果并非推理迷，要怎樣的毅力才能把這300頁挺過去啊。

可以這么說，當(dāng)下寫手的有些問題同樣出現(xiàn)在上文提到的黃金時(shí)期三巨頭身上。他們當(dāng)時(shí)的光輝掩蓋了這些瑕疵，也影響了一批作家（包括近代日本）。三巨頭的確對推理做出了突出的貢獻(xiàn)和創(chuàng)新，但沒有如柯南道爾那般做到非推理部分的創(chuàng)新（部分作品除外）。深受他們的影響的一些本土寫手在崇拜他們的同時(shí)，往往也忽視了這點(diǎn)。以為懸念的設(shè)置只是懸疑小說或者恐怖小說該去做的事。長期以往，就會(huì)讓普通讀者有種推理小說就是枯燥晦澀的成見。讓其淪落為了一種小眾文學(xué)、圈子文學(xué)。

好在近期一個(gè)可喜的現(xiàn)象就是：推理短篇已經(jīng)開始在本土興起了。已經(jīng)有眾多雜志誕生，開始百家爭鳴。只是在推理長篇（不論中外）領(lǐng)域，大陸的銷量仍然有限，完全跟不上暢銷書的步伐。這和短篇不具備長篇的“300頁”問題有關(guān)。也由此可見這“300頁”問題是多么關(guān)鍵。

就像柯南道爾對偵探小說的人物突破一樣，最后希望中國日益增多的推理寫手們在保持推理水準(zhǔn)的前提下，對非推理部分進(jìn)行創(chuàng)新和突破，花上心血，創(chuàng)作出富有懸念，觸及思維極限的推理長篇，勢必能帶動(dòng)推理小說在中國的銷量。我認(rèn)為這是在推理氛圍并不濃厚的國家，讓推理小說走上暢銷之路的先決條件。