享受痛苦

一個(gè)真正的藝術(shù)家，他不僅善于享受人生中的尋常的賞心樂(lè)事，而且還能達(dá)到這樣一個(gè)境界，即一個(gè)享受痛苦的境界，痛苦越甚，他從中獲得的享受越多、越強(qiáng)烈。

痛苦為什么也可以 “享受”呢?幾千年來(lái)，人們?yōu)檫@個(gè)既誘人又令人困惑的問(wèn)題絞盡了腦汁。

最早對(duì)這個(gè)美學(xué)之謎進(jìn)行完整系統(tǒng)研究的當(dāng)推古希臘的柏拉圖。他在《斐列布斯篇》中通過(guò)蘇格拉底與普洛塔庫(kù)斯的對(duì)話第一次提出了痛感與快感混合的問(wèn)題。蘇格拉底認(rèn)為像憤怒、恐懼、憂郁、哀傷、戀愛、妒忌，心懷惡意之類情感是人類心靈特有的痛感，但這種痛感又充滿著極大的快感，他引荷馬《伊里亞特》卷十八中兩行詩(shī)“憤怒惹得聰慧者也會(huì)狂暴，它比蜂蜜還更香甜”來(lái)證明這個(gè)看法。

但是他在解釋這個(gè)現(xiàn)象時(shí)是含有錯(cuò)誤成分的，因?yàn)樗讶藗兛聪矂『捅瘎r(shí)那種痛感夾雜著快感與“心懷惡意的人顯然在旁人的災(zāi)禍中感到快感”這兩種截然不同的感情混為一談，甚至用后者的規(guī)律來(lái)解釋前者，解釋一切快感與痛感的混合。

在這里，我們要感謝黑格爾老人，他的話雖然是研究宗教徒心理而不是直接談?wù)撍囆g(shù)的，但卻給了我們奇妙的啟迪。

黑格爾在《美學(xué)》二卷中曾解剖過(guò)宗教殉道者的心理，認(rèn)為殉道者為了天國(guó)不惜忍受痛苦和死亡時(shí)，他們是把苦痛和對(duì)于苦痛的意識(shí)和感覺(jué)當(dāng)作真正的目的，在苦痛中愈意識(shí)到舍棄的東西的價(jià)值和自己對(duì)它們的喜愛，使愈發(fā)感受到把這種考驗(yàn)強(qiáng)加給自己身上的心靈的豐富。

宗教殉道者的享受痛苦當(dāng)然與藝術(shù)家的享受痛苦不可同日而語(yǔ)，有著本質(zhì)的區(qū)別，因?yàn)橐徽呤巧釛壢松模徽邊s是最熱愛人生的，但是宗教殉道者在享受痛苦與藝術(shù)家的享受痛苦有著形式上的一致性。

換句話說(shuō)，當(dāng)人們?cè)谌松缆分杏龅酱煺郏械酵纯鄷r(shí)，一般人往往沉溺在痛苦中不能自拔，而一個(gè)藝術(shù)家卻能從痛苦中超越出來(lái)。他從痛苦的生活中獲得了平靜的生活中無(wú)法獲得的心靈的豐富，他感到他過(guò)了雙倍的生活，這正是他值得引以為幸，引以自豪的地方。例如小說(shuō)《黑駿馬》中的主人公白音寶力格的內(nèi)心獨(dú)白就典型地表現(xiàn)了這種奇特的享受：直到如今，我仍然認(rèn)為，即使我失去了這美好的一切；即使我只能在忐忑不安中跋涉草原，去找尋我往昔的姑娘，而且明知她已不復(fù)屬于我；即使我知道自己無(wú)非是在倔強(qiáng)地決心找到她。而找到她也只能重溫那可怕的痛苦——我仍然認(rèn)為，我是個(gè)幸福的人。因?yàn)槲耶吘鼓菢拥厣钸^(guò)。……哪怕我現(xiàn)在正踏在古歌《黑駿馬》周而復(fù)始、低徊無(wú)盡的悲愴節(jié)拍上，細(xì)細(xì)咀嚼并吞咽著我該受的和強(qiáng)加于我的罪過(guò)與痛苦，我還是覺(jué)得，能做個(gè)內(nèi)心豐富的人，明曉愛憎因由的人，畢竟還是人生之幸。

于是，我們看到了小說(shuō)結(jié)尾那催人淚下，難以忘懷的一幕：當(dāng)我的長(zhǎng)調(diào)和全部音樂(lè)那久久不散的余音終于悄然逝盡的霎間，我滾鞍下馬，猛地把身體撲進(jìn)青青的茂密草叢之中。我悄悄地親吻著這苦澀的草地，親吻著這片留下了我和索米婭的斑斑足跡和熾熱愛情，這出現(xiàn)過(guò)我永志不忘的美麗紅霞和伸展著我的親人們生路的大草原，我悄悄地哭了。青綠的草莖和嫩葉上，沾掛著我飽含豐富的，告別豐富、更濕潤(rùn)的心去迎接明天，就像古歌中那個(gè)騎著黑駿馬的牧人一樣。

這不正是對(duì)“享受痛苦”的最生動(dòng)的寫照和最好的注腳嗎?享受痛苦證明了無(wú)憂無(wú)慮和享樂(lè)哲學(xué)，并不是真正的幸福。

一個(gè)人無(wú)憂無(wú)慮。沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的洗禮，他只能說(shuō)還處于精神幼年時(shí)期，他這時(shí)的歡樂(lè)與幸福是表面的，脆弱的，正如盧梭說(shuō)的處在自然狀態(tài)的兒童所享受到的只是不完全也只能算作精神上的兒童，這時(shí)他的無(wú)憂無(wú)慮將成為他內(nèi)心不自由和痛苦的根源。

我國(guó)西漢時(shí)期枚乘寫的一篇著名的賦《七發(fā)》。就很典型地說(shuō)明了這種情況。楚太子長(zhǎng)期生活在糜爛的酒色之中，他內(nèi)心是不自由的，只有沖出宮廷，沖出象牙塔，去領(lǐng)略人生道路上的種種艱難， 才能最終成為一個(gè)正常的人，優(yōu)秀的人，才能真正實(shí)現(xiàn)自己。生活就是意味著感覺(jué)和思索，飽受苦難和享受的快樂(lè)，我們的感覺(jué)和思想所包含的內(nèi)容越是豐富。我們飽受苦難和享受快樂(lè)的能力越是強(qiáng)大和深刻，我們就生活得越多，一瞬間這樣的生活，比醉生夢(mèng)死，庸俗無(wú)聊地活上一百年，要有意義得多。我們先得有飽受苦難的能力，然后才會(huì)有享受快樂(lè)的能力，不知道苦難的人，也就不知道快樂(lè)，沒(méi)有哭泣過(guò)的人，也就不會(huì)感到喜悅。有的青年人講究享樂(lè)，但是他們不知道他們這樣的一味追求感官事樂(lè)恰恰是以犧牲人生最崇高、最美好的歡樂(lè)為代價(jià)的。

享受痛苦的原理證明了中國(guó)式的“逍遙游”也不是真正的幸福。

中國(guó)古代的老莊哲學(xué)主張絕圣棄智，無(wú)知無(wú)欲，主張成年人都返回到嬰兒狀態(tài)，主張無(wú)為，主張隱逸，退出熙熙攘攘的人世競(jìng)爭(zhēng)，喜怒哀樂(lè)不入于胸坎，從而獲得人與自然的和諧，頤養(yǎng)天年。這就是所謂的“至樂(lè)”。這種淡化生命意志的幸福觀、至樂(lè)觀在我國(guó)有著深刻的影響，近年來(lái)，有不少學(xué)者對(duì)此也評(píng)價(jià)甚高。實(shí)際上，這是一種消極的幸福觀、自由觀。按照這種哲學(xué)獲得的所謂“至樂(lè)”并不是真正的最高幸福，而是一種虛假的、至少是片面的不完全的幸福快樂(lè)。尊重自然規(guī)律，獲得人與自然的和諧頤養(yǎng)天年當(dāng)然也可以說(shuō)是一種自由，一種快樂(lè)，但是這種自由和快樂(lè)只是人類全部自由的一部分，而且是相對(duì)不重要的一部分，另一種人與人的矛盾的解決才是更重要的自由。

當(dāng)然，我們講的享受痛苦也并不是像尼采那樣盲目崇拜苦難，而是講的第一要尊重社會(huì)自然的客觀規(guī)律，即承認(rèn)人生是無(wú)法回避苦難的，第二更重要的是要善于去超越這種苦難。從中獲得解脫，要善于去享受這種苦難。這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家和一部藝術(shù)作品尤其重要。這是享受痛苦原理在藝術(shù)創(chuàng)作上對(duì)我們的又一啟示，這個(gè)啟示告訴我們，簡(jiǎn)單地表現(xiàn)苦難，暴露苦難并不能造就真正的藝術(shù)家和藝術(shù)作品。這里不要說(shuō)那種明顯缺乏藝術(shù)魅力的傷痕文字、暴露文學(xué)、問(wèn)題小說(shuō)，就是被一些人視為藝術(shù)高峰的現(xiàn)代派作品也常常是哲學(xué)有余，藝術(shù)不足，宣泄痛苦有余，享受痛苦不足，例如自波德萊爾開創(chuàng)的直接描寫丑惡、描寫死亡的創(chuàng)作傾向確實(shí)已走到了藝術(shù)的邊緣。有的作品處理得好可以使人獲得享受痛苦的歡樂(lè)，讀來(lái)頗有味道，但弄得不好很可能就會(huì)背離藝術(shù)的根本宗旨，為丑惡而寫丑惡，為死亡而寫死亡，這樣的作品常常只能有哲學(xué)上的價(jià)值，而很少有藝術(shù)的價(jià)值。

總之，享受痛苦確實(shí)是證明一個(gè)藝術(shù)家的價(jià)值的重要標(biāo)志，但是要正確掌握這個(gè)本領(lǐng)，或者說(shuō)要真正具備這種較高的藝術(shù)修養(yǎng)，并不是很簡(jiǎn)單的，有志于藝術(shù)，獻(xiàn)身于藝術(shù)的青年們，愿你們?cè)谙硎芡纯嗟男逕捝甑巧纤囆g(shù)的頂峰。