每一個城市都有一條象征這城市的主干道,抑或叫做標志性大街、馬路等等。這些主干道或標志性大街、馬路的名字往往與這些城市中的歷史、文化或臨街的風光、歷史事件等緊密相連。因此,當這些城市的名字出現在人們腦海中的時候,第一反映的或許就是這些馬路、街道中的某一景點或建筑物。在許多時候,每當我想起哈爾濱,想起這素有“丁香城”之譽的冰城時,浮現在我眼前的既不是那晶瑩剔透、光影迷離的冰燈世界,也不是美麗迷人的太陽島,更不是那條背負著太多歷史沉重和恥辱的松花江,而是那條交叉在繁華與恬靜、昨天與今天之間,充滿著異國情調的中央大街。

走馬中央大街
在哈爾濱有一說法,那就是“不去中央大街,就等于沒有來過哈爾濱”,由此可見,中央大街在哈爾濱人心目中的地位。中央大街北起松花江防洪紀念塔,南至新陽廣場,全長1450米,寬21.34米。路面全部用整齊劃一的長方花崗石鋪就,雖久經磨蝕,但依然光潔如鏡;街道兩側,商店林立,哥特式、巴洛克式、拜占庭式、折中主義、新藝術運動和后現代風格的建筑,鱗次櫛比,洋溢著濃郁的歐陸文化和異域風情。
午后的中央大街,行人寥落,風中彌漫著一絲丁香花的芬芳,陽光懶懶地穿過榆樹疏朗的枝頭,斜斜投影在了大街花崗巖的路面上,浮泛而起的光影,就好像是一個漸行漸遠的夢境,斑斕而迷離。徜徉在其間,很容易讓人想起倫敦的攝政王大街、巴黎的香榭麗舍大街、柏林的菩提樹大街,感覺就像是走進一個由曾經歐陸文明與現實的中國文化所交匯而成的十字街頭,一頭銜接著歷史及記憶,一頭在現實與夢想之間延伸,既沒有碰撞,也沒有背道而馳或對立,有的是在一種極融洽的環境與時空中的交流與對話。老建筑、老街不僅見證了城市的過去和現在,同時也把握著城市的文脈與走向。中央大街之所以能在歷經了近百年的風雨滄桑后,依然保持著原有的那份矜持、優雅、浪漫,且風韻不減,這其中既有歷史、傳統、環境等諸多的原因,但更多的是它的建筑風格與建筑文化。
一曲悠揚的樂曲從街口飄來,一個長發披肩的薩克斯手正在忘情地吹著《濤聲依舊》的樂曲,音樂很悅耳也很動聽。一對情侶行至此,駐足聽了幾曲后情不自禁地依偎在一起。而不遠處,幾個俄羅斯姑娘正唧唧喳喳與賣烤香腸的人討價還價。雖然大街上的商品琳瑯滿目,令我們目不暇接,雖然俄羅斯的面包夠誘人、法國的西餐夠經典、希臘的飾品夠浪漫、哈爾濱的姑娘夠迷人……但我更喜歡一個人獨坐在露天吧里,一邊呷著苦中帶甜的俄羅斯咖啡,一邊閱讀那些典雅而浪漫的老建筑,或閉上眼睛什么也不想,慢慢地享受那懶散而愜意的時光,那份悠然自得,感覺就像是巴黎某個季節里的一幅浪漫的畫面。
歌德說過,建筑是凝固的音樂。如果說中央大街上的每一幢建筑都是一段凝固的音樂的話,那么把它們串聯起來,那就是一部恢宏、壯觀而又風情萬種的交響樂,就是一部鐫刻在石頭上的音樂史詩。它演繹出來的每一個音符、每一個樂章,都是哈爾濱這個城市的變遷與發展。
中央大街之昨日夜話
鐘聲在松花江上空回蕩著,踩踏在一塊塊浮泛著歲月光澤的地磚上,面對著那一棟棟滄桑盡顯或典雅或浪漫的歐式建筑,特別是那一陣陣不時在耳邊縈繞、略顯憂郁的俄羅斯風琴聲,總讓我有一種恍如隔世的感覺,似乎上世紀二三十年代的那個老哈爾濱又在某個不經意的午后悄然回歸了。

中央大街先前叫中國大街。1924年5月,由俄國工程師科姆特拉肖克設計、監工改造后,于1928年7月,才正式改稱為中央大街的。當年鋪路用的方塊石均為長18厘米、寬10厘米的花崗巖雕鑄而成的,其形狀大小如俄式的小面包,一塊一塊,精精巧巧,密密實實,光光亮亮。路鋪得這樣藝術,在中外建筑史上都是少見的。據說當時一塊方石的價格就值一個銀元,一個銀元夠窮人吃一個月的。幾百米長的中國大街真可謂是用金子鋪成的“錢路”了。當時中央大街上的外國商店、面包房、熟肉店、鮮花店、樂器店、金行、珠寶店、飯店、旅店、時裝店、美容美發店、舞廳、啤酒館、咖啡館、電信局等等,不計其數,其中道里秋林分公司、馬迭爾旅館在整個遠東地區也是頗有名氣的。在這條哈爾濱最時髦的街上,俄國的毛皮、英國的呢絨、法國的香水、德國的藥品、日本的棉布、美國的洋油、瑞士的鐘表、爪哇的砂糖、印度的麻袋,以及各國干鮮果品均有出售,不亞于一個國際商品博覽會。當年黑龍江的女作家蕭紅女士和她的作家戀人蕭軍先生,就經常在這條大街上散步。與他們擦肩而過的,大多是由于戰爭的原因流亡到哈爾濱的各國洋人。這其中既有“以天下之憂為己任的失意政客、才華橫溢但生不逢時的建筑師、頭腦機敏又一籌莫展的商人、肅穆而又悲愴的牧師、不知天高地厚又滿臉淚水的詩人,也有浪跡天涯的畫家和委屈得不行的音樂家、風情萬種又喜歡到處游蕩的娘們兒,甚至還有胸前掛著銀十字架又放蕩形骸的酒鬼,以及良知未泯已經打算重新做人的賊和殺人犯”。
那時松花江風云總是那樣的多變,那時圣·索菲亞大教堂的鐘聲總是顯得那樣的沉悶。每當寒風呼嘯而來時,彌漫而去的總有一些是硝煙、烽火;每當高頭大馬的斗子車從大街上飛駛而過時,馬蹄踩踏在堅硬的地磚上,發出“噠噠”聲,總讓人的思緒走得很遠很遠,總讓鴿子的啼鳴聲叫得很悲很慘……
一幢建筑一種思想、一種藝術
法國文學家維克多·雨果說:“人類沒有任何一種重要思想不被建筑藝術寫在石頭上。人類全部思想,在這本大書和它的紀念碑上都有其光輝的一頁。”作為有著“中國歐式風格的第一街”之譽的中央大街,其沿街的每一座建筑代表或闡述的不僅是一種文化和歷史,更是一種思想和藝術。
如果說有“文化圣殿”之譽的教育書店,所渲染的是一種巴洛克建筑文化的話,那么其華麗的外觀、生動的造型、豐富的輪廓,深紅色的閣樓、孟沙式的屋頂和形體多變的半圓穹窿,所顯現出的便是一種古典浪漫主義思想。而秋林公司的建筑理念則是建立在歐洲新藝術運動基礎上的:孟沙式閣樓、穹窿頂、墻面窗額配精致的線腳和浮雕,整體結構色彩醒目、自下而上由大變小,動態中極具秩序性的設計與造型,所反映出來的便是一種與文藝復興思想相匹配的建筑思想。簡潔明快的“手風琴”式建筑——國際飯店作為旅館建筑,是哈爾濱早期旅館建筑的代表作。其建筑風格是集新藝術與裝飾藝術于一體的典型代表,因此,它所演繹出的便是一種多元的和折中的思想與文化。雖然有“富麗堂皇的小凡爾賽宮”之稱馬迭爾賓館的建筑風格也深受歐洲新藝術運動思潮的影響,但它簡潔、舒展、自由流暢的造型,不同的色彩、不同的穹頂,所折射出來的卻是一種融匯于傳統與自由、民主之間的建筑文化與藝術思想。
正是這種融匯于傳統與自由、民主之間的建筑文化與藝術思想,讓馬迭爾賓館成為了中國近代史許多重要事件的見證人。這其中有末代皇帝溥儀的身影、馮玉祥將軍的骨灰盒、毛澤東的電報等。當年,世界各國的政要名流蒞臨哈爾濱,幾乎無一例外地下榻于此。這座豪華而神秘的歐式建筑,雖為他的創始人俄籍猶太人約瑟·開斯普帶來了滾滾財源,但同時也因此埋下了禍根。在日本侵占哈爾濱時,老開斯普恐怕財產有失,便加入了法國籍,以尋求保護。1933年8月24日午夜,他最心愛的小兒子西蒙·開斯普,一個剛從巴黎音樂學院畢業的鋼琴演奏家,在中央大街被綁架了,受日軍憲兵指使的匪徒索要30萬元贖金未遂,不久西蒙慘遭殺害。這次綁架一直沒有破案,成為哈爾濱歷史上一個不解之謎。
圣·索菲亞大教堂
在中央大街所有的建筑中,屬于拜占庭建筑風格的圣·索菲亞教堂可以說是最具代表性和觀賞性的建筑了。它始建于1907年3月,為參與中東鐵路建設的沙俄西伯利亞第四步兵師修建的隨軍教堂。1923年,圣·索菲亞教堂進行第二次重建,于1932年11月落成。重建后的圣·索菲亞教堂肅穆凝重、宏偉壯觀、典雅脫俗,教堂通高53.35米,建筑面積721平方米,可容納2000人,是亞洲遠東地區最大的東正教堂。
整個教堂由紅磚砌成,上冠巨大飽滿的洋蔥頭穹頂,頂上高聳十字架,其四周是四翼大小不同的俄羅斯式帳篷頂,形成主從式的布局,四個樓層之間有樓梯相連,前后左右有四個門出入。正門頂部為鐘樓,七座銅鑄制的樂鐘恰好是七個音符,由訓練有素的敲鐘人手腳并用,敲打出抑揚頓挫的鐘聲。
推門進去,廳中空蕩蕩,沒有講經臺、信眾席,也沒有唱詩班,唯有穹頂和墻壁上褪色剝落的彩繪在默默地訴說往日的那份輝煌與曾經的傳說。一抬頭,卻看見圣母微笑地望著我,那種仁厚慈祥,如同陽光一般暖過心頭。
夕陽漸漸地西下了。沐浴在夕陽輝煌中的老教堂,肅穆而淡然,滄桑中透著一種別樣的風情與詩意。幾朵白云緩緩地從教堂的尖頂上掠過,一切都顯得是那樣的祥和而安寧。廣場上,幾個老人悠閑地放著風箏,幾位“街頭畫家”正在為他人素描,幾對戀人正在散步;右側的空地上,一群鴿子在悠閑地尋覓著它們的晚餐,每當有旅人向它們投放食物的時候,原本棲息在教堂屋檐上的幾百只鴿子就會“嘩啦啦”地俯沖而來,景象甚是壯觀。
“當、當、當……”隨著雄渾的鐘聲響起,白鴿們紛紛振翅撲向藍天,遠處彩霞滿天……
中央大街上美食如林
夕陽西下,夜幕低垂,中央大街在犧牲了白天的明媚后,變得有些曖昧而奢靡了。五光十色的霓虹燈光,光怪陸離的榆樹、槭樹,如夢暈般或隱或現的街邊、路口中西式餐廳、酒吧,就像是一個個無法抗拒的誘惑。于是,每當夜幕降臨,那些無法抵抗美食誘惑的人們便紛紛涌入餐廳、酒吧,或一份西餐,或一盤餃子,憑借美味入口時的那份感覺,憑借臨窗的那份斑駁與光影,或迷離或沉浸,或遙想另一個國度另一城市的另一季節,或另一個人,或曾經的花樣年華,或以往的流水生活。
在中央大街所有的餐廳中,華梅西餐廳可以說是一家最有名的俄羅斯餐廳。絕佳的位置、華麗的外觀,與金碧輝煌的內部裝潢,是餐廳給人的第一印象。豪華的古典吊燈與墻壁裝飾、大理石雕像,強調出餐廳的高級質感。講究的木制地板、古樸的木椅,以及簡單的餐桌布置,又帶給人一種安心的感覺。在華梅西餐廳用餐,講究的是氣氛,雖說舊俄貴族早已沒落,但來到這里,仍能找到一種古老的美好感覺。大列巴面包、白菜卷、罐燜蝦仁是華梅西餐的招牌菜。
與華梅西餐廳相比,作為中餐的代表,雖然東方餃子館創建沒有幾年,但其知名度和生意卻異常的紅火。寬敞、高大、明亮的裝潢,讓吃餃子也變得有檔次了。因此,這里經常都是高朋滿座,如果想吃到好吃的餃子,你不僅需要排隊,而且還要有足夠的耐心。所謂“心急吃不到東方餃子”,就是這個理。東方餃子館的餃子特色是皮薄餡飽滿,扁扁的餃子一個個躺平,看來分量不多,但味道絕對鮮美。值得一提的是哈爾濱歷史悠久的啤酒:剛開始喝時,覺得淡泊如水、清爽可口,等一瓶下肚后,竟略有醺醺然的感覺。
餃子館出來,遠端的松花江上燈火闌珊,近處黑黝黝的大街上月光斑駁,周遭一片寂靜。俄羅斯著名作家果戈理曾說:“建筑同時還是世界的年鑒,當歌曲或傳說已經緘默的時候,而它還在說話呢?!钡珜τ诠枮I中央大街來說,無論是在白天或夜晚,它所需要的并不是說話,而是默默的守候、靜靜地延續。雖然昨天的歷史已經成為這條大街的背影,但它所留下來的卻是與陽光一樣燦爛的文化。在許多人的記憶里,這條1400米長的石街,似乎永遠走不完。