羅至詩歌及點(diǎn)評

羅至/六十年代出生，陜西米脂人。八十年代后期開始發(fā)表作品，詩作見于《詩刊》《星星》《詩歌報(bào)月刊》《詩歌月刊》《葡萄園》（臺灣）等海內(nèi)外重要詩歌刊物。出版有詩集《掌中之樹》(中國文聯(lián))。陜西省作家協(xié)會會員。

春天的咳嗽聲

住宅小區(qū)與廢廠房之間的一面沙坡上

傳來一陣咳嗽聲。熟悉的鄰居知道

這是老李發(fā)出的。老李從鄉(xiāng)下進(jìn)城

投奔兒子。兒子——一個經(jīng)常開著

黑色桑塔納，穿行于別墅和小區(qū)的

白色胖子。他從不在家里過夜

老李為鄰居掏廁所，有時撿破爛

據(jù)說閑不住。但能得到一兩元錢的回報(bào)

春天的沙坡上發(fā)著白光。老李依舊保持

勞作時的癖好，翻穿衣裳，認(rèn)真地

開墾——沙坡上布滿晾干的大糞

又傳來一陣咳嗽聲。鄰居們知道

老李和一同進(jìn)城的兒媳，伴著

好看的沙埂，好聞的大糞，在

好天氣里，開始點(diǎn)種洋芋或豆莢了

風(fēng)吹著后窗戶

這是北風(fēng)，吹著我們臥室的后窗戶。

窗框上釘?shù)乃芰喜汲堕_一道口子，風(fēng)

正好鉆進(jìn)來，吹得窗扇發(fā)出聲響。

報(bào)紙上說今年春天沙塵天氣比往年要少

但終究還是來了。那細(xì)小的沙粒先是

看不見，當(dāng)我們意識到什么時，被褥上

已鋪滿一層。長期以來，兩個人在臥室

度慣了平靜日子。擁抱，睡覺，夢中微笑

并不曾被干預(yù)。也許干預(yù)也不覺得。

而現(xiàn)在，這是北風(fēng)，臥室的后窗戶

一直響著，像一種打擊；細(xì)小的沙粒

不斷落下，像一種侵入。我們突然失去

足夠的耐心。兩個人在翻身的瞬間，凝視對方

又收回彼此的目光。仿佛我們的

生活，也同樣出現(xiàn)了漏洞。

白云扇一家

白云扇又瘦又黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去

像土路畔栽的一截枯木。后來才知道

他得了肝硬化，為了活命

欠下村人的許多錢。四個孩子

兩個已失學(xué)。跟著鄉(xiāng)下民間樂隊(duì)

在四鄰莊子的紅白事上，敲鑼打鼓

田育蘭從此學(xué)會打麻將，日出而息

日落而作。學(xué)會開放肆的玩笑

一次她和村里的漢子出去遠(yuǎn)征（說是

合伙做生意）回來后還掉大半外債。隨著她

人面桃花，孩子們的臉

也漸展笑顏。而只有白云扇仍然

又瘦又黑，一手扶著門扇

一手撫著肝部，像土路畔栽的一截枯木

十月

從這邊過去，十月的鐘

掛在那里。一個紅臉漢子

正使勁地敲它。于是從鐘里撒下來

五顏六色的糧食。于是一大片歌聲

從四面八方涌來，扎進(jìn)糧食里

于是糧食鋪成了一條川。一條川

一群紅臉漢子泗淚滂沱，在

明晃晃的陽光下，赤裸地跳著

沙河村

坐在低行的飛機(jī)上，俯視小小的

沙河村：那是一只躺倒的水壺。一道

白水，從窄窄的壺口汩汩地流出;整個的

壺身，由黃與綠兩種顏色覆蓋——如果這時

你舌焦口干，一定會想伸手抓起

仰頭痛飲一番。而沿沙土大道步行

走進(jìn)村里，你又驚訝于這里的氛圍

沙河清清亮亮，穿村而過，水面上

漂游著蚱蜢。這使夏日的空氣中帶有

潮濕的味道。小石橋兩邊，是疏密有致的

大片樹木；樹木外圍矮矮的沙峁上，座落著

村舍。村中老幼，對來人一律熱情

一個瞎子，不停地喃喃自語。“老祖宗是一對

討飯的男女，看到這里有水，就用樹枝在沙峁上

搭棚而居，在沙地里種植吃的。”這只是村子

干癟的傳說。準(zhǔn)備在村里過夜，你才發(fā)現(xiàn)月光下

別有洞天。漢子們在沙地鋪開羊絨毛，摻和足夠的

沙子，而后去距村8華里的縣城賣掉，每一斤

都是好價錢。女子們在河水里洗滌身子

專候縣城里來的客人（這是村里心照不宣的秘密）

沒有外人能夠完全知道，村里還有多少

私立的規(guī)矩。而只有那條沙河，帶著

沙河村的明亮與晦暗，一路流去

山王莊

虎在半夜醒來虎在半夜醒來

一聲吼叫月亮便碎了

一聲吼叫月亮的碎片鑲滿村莊

虎御風(fēng)而去西天

鍍金的雙目

最后一遍環(huán)視著村莊吉祥的村莊

虎的英魂不散

男人們長著虎背女人們生下虎子

一口氣就吹綠了這巴掌大的村莊

要一根繩子

要一根繩子

要一根千里姻緣一線牽的繩子

要一根讓小學(xué)女生邊跳邊唱的繩子

要一根緊系情人發(fā)辮的繩子

要一根像炸藥導(dǎo)火索一樣燃燒的繩子

要一根像男性生殖器一樣充血的繩子

要一根拉緊褲子干革命的繩子

要一根該出手時就出手的繩子

要一根令腐敗分子轉(zhuǎn)眼間四肢枯萎的繩子

要一根絆不倒關(guān)羽赤兔馬的繩子

要一根夠不著厭世者脖頸的繩子

要一根測試靈魂的繩子

要一根上下五千年的繩子

要一根繩子

遺產(chǎn)

臨死前父親干的

最后一件事是

割下自己的皺紋

粘貼在兒子的額頭上

與風(fēng)說話的人

沒有比詩的命運(yùn)在今日更其流離失所的了。俱因?yàn)樗囆g(shù)的光環(huán)與現(xiàn)實(shí)生活相悖，詩人們便紛紛地金盆洗手了。而作為詩人的羅至，卻挾了金誠的靈魂，義無反顧地仍在詩歌的綠草地上徜徉。

縱觀羅至詩歌創(chuàng)作，其在非理性以及藝術(shù)形式的自由姿式上占有明顯的比重。他總是以一些個單純而再單純的語匯，往往放置在或鮮活、或空靈、或?qū)こ！⒒蛟幟氐囊庀髼⑷霟崃摇⒗渚那殂海?jīng)過醞釀、淬火，而后進(jìn)行達(dá)觀的天宇矚視。如潛流汩汩，似春風(fēng)習(xí)習(xí)，撫和著讀者的心扉，令人有一種心靈的溫舒、沉靜、曠達(dá)和神往。

從羅至的不少篇什中，我們不難歸納這樣一個特點(diǎn)：他不著意去寫雄渾和粗獷，卻以纖細(xì)的生命“格物”表現(xiàn)角力和凝重，也不著眼“膠柱鼓瑟”的陜北風(fēng)情，卻以神秘視角，敏銳地窺探地域文化所涌透出的“實(shí)中之虛”。這截然區(qū)別于黃土詩人們的洪鐘大呂的悍歌。自然，纖慧細(xì)膩的心靈律動和沉靜若水的生命藉悟，構(gòu)成了詩人特有藝術(shù)表現(xiàn)角度和方式。