霍竹山詩歌及隨筆

霍竹山/1965年8月生于靖邊縣金雞沙村。詩歌、散文、小說、報告文學散見于《詩刊》《延河》《遼寧青年》《綠風》《北京晚報》等國內報刊；入選《中國年度最佳詩歌》等二十多種選集；著有詩集《陜北戀歌》《紅頭巾飄過沙梁梁》等。參加詩刊社第二十二屆“青春詩會”。中國作家協會會員，陜西省作家協會理事，榆林市作家協會副主席。現供職于靖邊縣文聯。

我支助的一個小學生

我去看他的時候

他正在山里一邊割草一邊放牛

帶在身邊的書包是媽媽縫的

卷了角的課本攤在石頭上

剛好翻到“樹葉黃了，天氣涼了”

他的草筐與我三十年前的草筐一樣啊

裝著一樣樣的青草

跟過來的牛也像我放過的那一頭

舔著他草汁染綠的小手

這個孩子就像當年的我啊

小學快念完了

卻不知道是餅干甜還是面包甜

課本上的一串香蕉

鬧不清長在北方還是南方

我在給他二百元錢和課外閱讀時

他的一個響頭

讓我的心愈揪愈緊

告別時他拉住我沒說話

他的影子我的影子還有牛的影子

緊緊地迭在一起

人吃五谷怎不生愛

羊吃上青草膘長得快

人吃五谷怎不生愛

秋天的樹葉葉一片片落

愛像野花花自然開

再厚的土擋不住河入海

再深的窗月光也照過來

愛生起勝過千年的酒

要壓誰有那個能耐

你就讓我疼吧你就讓我愛

你就讓我夢里摟在懷

叫一聲妹妹你聽我說

天底下真情實意最難買

山雀唱著你的歌飛來

星兒把你的溫情悄悄載

愛著你誰叫喊我都聽不著

只擔心你眼睛把我責怪

健康調查

血

殷紅的血

在撕開的報刊上

在孩子兩面寫滿字的練習本上

在破棉絮的舊里

在地畔一把經冬的枯草上

血

刺目的血

在白于山腹地的一個村莊

在這個背坡還殘留著冰雪的春天

在正午的陽光照射下

在我們面對貧困的一次社會調查中

一次次看到這樣殷紅的血

刺目的血

就是這個村莊

多少年輕的母親死于疾病

第一個是子宮癌

第二個是乳腺增生

第三個是坐月子產后出血

第四個死的時候請巫婆跳了一夜大神

第五個年齡更小

走時乳頭上還爬啼哭的嬰兒

第六個是精神病發作跌下山崖死的

還有三位母親

死因不明

問答

糧哩

喂豬哩

豬哩

賣錢哩

錢哩

買肥哩

肥哩

種地哩

地哩

等雨哩

雨哩

沒下哩

鄉干部不再是地里的草

鄉干部不再是地里的草

我在跟大叔拉話時

他脫口而出

回城的路上

我眼前總是閃過莊稼和憨樸的鄉親

公糧不交了

農業稅不交了

不知鄉干部能不能變成地里的肥料

永遠的信天游

如果以陜北旱風里的一株植物來比喻我的話，我是靠著信天游的營養長起來的。沒有刻意地模仿，也沒有要以信天游為基礎的創作目的，但當我走進“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮”、“三姓莊外漚麻坑，漚爛生鐵漚不爛妹妹心”信天游的歌聲，我完全沉醉在一種樸素、自然、簡潔的聲音里了！

至今，我一直在搜集古老的信天游。在“有恨咬斷七寸釘，為愛敢闖閻王府”的我的父老鄉親的愛憎里，熱烈是：“手提上羊肉懷揣上糕，撲上性命也和哥哥交”；凄婉是：“九十月的狐子冰灘上臥，誰知道我的心難過”；思念是：“ 想你想的胳膊腕腕軟，煮餃子下了些山藥蛋”；率直是：“站在腦畔上望見天河水，忘了二老爹娘忘不了你”愛是：“只要和你好上一回，刀架在脖子上也不后悔”；情是：“雙手摟住你的細腰腰，就像老綿羊疼羔羔”，情真，意切，信天游憂傷著他們的憂傷，信天游執著著他們的執著。

我用十年的時間寫過一部長篇信天游敘事詩。我已老去了的青春，和這十年不無關系。但我錯了，我閉門造車式的一遍遍地寫、一回回地改，在遠離生活的同時，也遠離了信天游。這里，我真誠地感謝老詩人谷溪先生，他從書架上給我挑選了厚厚的一摞書——這是他全部的民歌，還有敘事與抒情一體的經典長詩。兩個月后，我讀完了這些書，開始重新采訪……終于進入了“老牛眼太陽當天上掛，吃一口干糧半口沙”、“羊羔羔落地四蹄蹄刨，起雞叫睡半夜不說熬”的艱苦“植樹”中了，也有了“賊來了不怕客來了怕，家里窮得光踏踏”、“門栓栓抹點老麻子油，輕輕開來慢慢走”的生活。我曾下決心再也不寫出力不討好的信天游了，可我發現自己像上癮似的經不住信天游的誘惑了。

我的詩，有多少屬于善良的信天游啊！