爹媽也是我的孩子

五年前的一個暑日，我回到村子里看望爹媽。這天吃過了早飯，收拾好碗筷，爹在院子里伺弄他的幾只鳥兒和十幾盆花草，我和媽就上了炕，歪在被子上說話。

村里的大事小情兒，家里家外的瑣瑣碎碎，媽總是興致勃勃地說，我興致勃勃地聽，一遍又一遍。

突然，媽眼眶紅了，接著眼里就噙了淚花兒，樣子像受了委屈的孩子，很是無助。我心里一緊，是誰給媽氣受了？便擔心而試探地叫了聲：媽……

媽卻又笑了，有點不好意思，說：“總覺著沒有勁兒了……過去不這樣……是老了。”

一句話說完，淚已涌出。

我的心一陣痛。這年媽67歲。

媽是老了。媽的老，不是老在心態，也不是老在容顏，而是老在體力。很多日常的活兒，她已做得費力了。

媽的身子弱，她常說自己是小姐身子丫環命。媽14歲之前的少女時代，是生活在煙臺的一個殷實之家。“公私合營”時，姥爺突然亡故，家產也入了公，姥姥帶著幾個孩子回了村，日子一落千丈。媽也就由此開始了窘迫而粗糙的鄉間生活。

在我少女時代，媽常向我憶起她的兒時，說姥爺很寵愛她，夏日里，她時常到姥爺的店里要了零花錢，買了愛吃的冰激凌和各色糖豆，再買些各種新奇的玩意兒，一路玩著，等到了家，冰激凌吃完了，各種玩意也都玩丟了。姥爺卻從不說她。

在媽陶醉的回憶里，我記住了一樣新鮮東西：冰激凌。在我小時候，不僅沒吃過這東西，也根本沒聽說過。媽給我詳細描述過冰激凌的樣子與滋味，但我只記住了一個名字，并在心中許愿：等我長大了，一定讓媽媽再吃到冰激凌。

讓媽過上她原來過的生活甚至成了我準備高考最大的學習動力。

可是，等我大學畢了業，掙了工資，也有冰激凌的時候，媽的胃寒已禁不住冰激凌的涼勁兒，不敢吃了。

記得有年夏天，我從縣城里專門買了上好的冰激凌，怕化了，急急火火趕回家，媽見了，滿面笑意地接了，卻只淺淺地吃了一小口。媽是怕辜負了我的心意。望著媽臉上的笑，我心里只有酸澀。

媽一直愛吃糖塊兒，也愛看各色糖紙，說小的時候常用彩色糖紙疊紙人玩兒，還疊了給我看。我猜，媽是借著那小小的一張糖紙，回到美好的兒時了吧？

爹常取笑媽嬌氣，愛吃零嘴兒。媽就說：“人說嘴要留嘴。”

果然，爹后來也愛吃零嘴兒。晚上看電視時，水果也好，糖塊兒也罷，總要吃著點東西才好。

爹說媽嬌氣，還指另外一件事。

媽的腰，年輕時往糧倉里放玉米時，閃著了，總是痛，也是治晚了，成了老病。每晚爹的功課之一，是給媽按摩腰椎，堅持了近四十年。后來有了電視，爹按15分鐘，就停下，說：“分兩集，抽支煙再來下集。電視中間還有廣告呢。”媽說爹偷懶，但語氣里并無責備。爹做了大半輩子木工活兒，胳膊骨兒到處都累壞了，媽哪會不知道？兩個老人斗嘴兒，但不生氣，和小孩游戲一般，是生活的樂趣。

我回家時，爹就“下課”，由我或者女兒給媽按摩，爹這時便像小學生突然不用做作業一樣高興，專心看電視，但又像是歉疚似的，忙著給我們削水果、分東西吃。

我常想，在我們長大成人、進入中年之時，進入老邁之齡的爹媽，其實是在漸漸地變成了孩童，他們的心里脆弱，不堪寂寞，渴望向兒女絮叨。甚至，他們的性格，也變得如同孩子一樣，任性了，較真了。這時的我們，不妨就把爹媽當成孩子，哄著他們，慣著他們，順著他們，他們想吃的，想玩的，只要有能力滿足，一定及早。

因為，你是他們的孩子，小時候，你是他們的寶貝。今天，你把他們當成你的孩子，他們是你的寶貝。

摘自《齊魯晚報》

編輯/香玉