“貓王”最想要一輛自行車

譯/郭駿

埃爾維斯·普萊斯利(貓王) Elvis Presley

貓王于1935年1月8日出生在美國一個貧窮的農場工人家庭里。他從小就沉迷于福音音樂。同時，貧民窟里流行的節奏強烈的黑人音樂以及藍調、民謠亦深深打動了年幼的貓王。教堂的唱詩班演唱給予了貓王音樂啟蒙，教堂里教徒們充滿激情的歌舞對貓王影響至深，他那著名的富有爭議的扭胯動作就脫胎于此。

他，以白人身份把帶有種族色彩的黑人節奏布魯斯音樂介紹給了白人，所承受的壓力和獲得的成功都是非凡的；他犧牲青春換來永恒傳奇，燃燒生命烙下20世紀流行文化的圖騰，更讓全球的觀眾至今仍激蕩不已。他的作品超越了任何一個影響搖滾樂歷史的因素，也決定了搖滾樂將采用的形式。他第一次使得青少年得以重視和發揚自己的音樂個性。他是20世紀這個星球上最偉大的流行音樂家，搖滾樂的上帝。他的音樂直接明了地道出了青少年的心聲，以及成年人與青年人兩個世界之間的隔膜、偏見、沖突以及代溝和矛盾。盡管他沒有走出過美國去表演，但是他的音樂卻遍布了世界上的每一個角落，并且成為了美國的標志性人物之一。在生前，他的音樂震撼了20多年美國人和全世界樂迷，在他去世后的將近30年中，他的音樂依然閃亮著最璀璨的光芒，依然散發著最強大的吸引力。

今年是“貓王”逝世30周年，他身后的財產依舊富可敵國。但是，貓王的童年并不輕松，甚至是拮據的和困窘的。

當埃爾維斯（“貓王”）還在蹣跚學步時，他有一個圓乎乎的臉蛋，一個圓滾滾的身體。但是到了七八歲的時候，他就沒了早先的豐滿。自此，他越來越瘦，中學畢業后，他幾乎瘦得只剩下皮包骨。埃爾維斯的這種情況與遺傳有一定關系——他的父親以及祖父都很瘦。但還有一種可能是，埃爾維斯在長身體的關鍵時期經常吃不飽。然而，在這種成長環境下，他的身體和牙齒卻出人意料地好，這要歸功于格拉迪絲（“貓王”母親），她把埃爾維斯照顧得非常好。

家里有客人時，弗農（“貓王”父親）和格拉迪絲就會表現得像一對典型的夫妻。要是客人能觀察得更仔細些，他就會發現，這對夫妻的關系并不和諧，他們過著各顧各的生活，甚至很少和對方說話。吃過晚飯后，弗農一般會離開家，也不告訴家人去哪里，而格拉迪絲很早以前就不再過問他的行蹤了。他們居住的小木屋是格拉迪絲的世界，弗農會找各種理由不呆在屋子里，有時候，他甚至寧愿在屋檐下坐上幾個小時。除了吃飯和去教堂的時候，他們很少呆在一塊兒。

他們共同關心的對象是埃爾維斯，但即使是在孩子的問題上，他們也很少有共識。如果弗農和格拉迪絲的手頭有點余錢，格拉迪絲通常不會花在諸如食物或者衣服等比較實用的東西上，而會給埃爾維斯買些特殊的禮物，試圖借此彌補由于家庭貧困對孩子產生的虧欠感，而弗農則會對這些他認為輕率的支出感到惱火不已，不過格拉迪絲依然一直我行我素。

有一次，格拉迪絲忽然覺得，埃爾維斯應該有一把吉他，于是就開始節衣縮食、精打細算，最后攢足了錢，給埃爾維斯買下了他生命中的第一把吉他——她送兒子這樣一份禮物是有深刻用意的。埃爾維斯其實更想要一輛自行車，但是他知道，自己最好提也別提。

格拉迪絲和埃爾維斯來到舊貨商店后，格拉迪絲驕傲地掏出自己慢慢積攢下來的零零碎碎的錢幣。當店主向埃爾維斯展示如何拿吉他、如何彈奏時，格拉迪絲一直在旁邊微笑，滿臉自豪。從埃爾維斯出生的那一刻起，格拉迪絲就夢想著兒子能成為明星，她的這種念頭部分源自她少女時的夢想：那時的她一直希望當一名演員。

盡管埃爾維斯曾一度懷疑自己能否喜歡上吉他，但是一旦擁有以后，他就愛上了這種樂器。他的吉他知識少得可憐，完全靠自己摸索學習。他會獨自一連坐上幾個小時，努力跟著收音機里的音樂邊彈邊唱。在他還彈不出一段完整的曲調時，他就經常背著吉他到處轉悠。一直以來，他手邊都沒有像樣的玩具，現在他突然有了一件當時很少人才有的東西，他感覺特別自豪。

那個時候，當地人有一個習慣，就是在每個星期六晚上收聽一個名為《大奧普里》的鄉村音樂廣播節目。不過當時，只有很少人家有收音機，格拉迪絲、弗農和埃爾維斯經常去湯姆·格林伍德家里聽這個節目。人多的時候，埃爾維斯就會坐在離眾人遠遠的角落，默默地聽節目。但是如果人比較少，埃爾維斯就會跟著收音機里播放的歌曲唱起來，不過他會注意，不讓自己發出太大聲音，免得蓋過廣播里演唱者的歌聲。幾年后，埃爾維斯承認，自己從來就不是一個真正的鄉村音樂迷——他只是喜歡唱歌而已。

在音樂對小埃爾維斯產生越來越大吸引力的同時，他還迷上了電影。為了賺電影票錢，他和表弟常常走到主干道兩邊的草地上搜尋別人丟棄的飲料瓶，用它們換錢；他們還會為鄰居們干些零碎雜活，獲得些許報酬。圖珀洛（“貓王”當時生活的小鎮）上演的大多是些老電影，但是對于埃爾維斯來說，它們仍然給他帶來了一縷清新的空氣。埃爾維斯平常彬彬有禮，脾氣似乎相當溫和，但是他在內心深處，對這個世界充滿了失望，而電影可以把他帶到另外一個世界。

馬樹強摘自《貓王：埃爾維斯·普雷斯利傳》 國際文化出版社 編輯/葉琪