為什么讀經典

卡爾維諾：1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學獎失之交臂。父母都是熱帶植物學家，“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學的人”。少年時光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家，高中畢業后卻進入大學農藝系，隨后從文學院畢業。1947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發小說敘述藝術的無限可能性。曾隱居巴黎15年，與列維·施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精致。

一、經典是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

二、經典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗，但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。

三、經典作品是一些產生某種特殊影響的書，他們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。

四、一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。

五、一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。

六、一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。

七、經典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗）時留下的足跡。

八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

九、經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。

十一、“你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己。

十二、一部經典作品是一部早于其他經典作品的作品，但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在眾多經典作品的系譜中的位置。

十三、一部經典作品是這樣一部作品，它把現在的噪音調成一種背景輕音，而這種背景輕音對經典作品的存在是不可或缺的。

十四、一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現實占統治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音。

雋之摘自《為什么讀經典》譯林出版社

編輯／靜眉