我的“民師”父親

我的父親是一個老“民師”。我總想，“民師”這個概念在不久之后，就永遠沒人知道了。因為“民師”在“文革”后對教育上的貢獻將不會被記入中國的教育史冊。我常為父親感到悲哀，可父親卻固執地為這個“民師”勞碌著、幸福著。

我的家在一個缺路、少水的山谷中，離父親教書的學校有十幾里遠。母親在冬夜里獨守著寂寞，忍受著狼吼帶來的恐懼，操心著牛羊，哺育著我們。母親來自一個離鄉鎮很近的大村子，她的清秀美麗在村上是出了名的。直到我嫁了人，做了人妻，我才驚訝地體悟到母親是以何等毅力忍受著那種種苦痛。那種種苦痛，完全可以使我那清秀美麗的母親離棄我的父親，可母親沒有。當父親夜里回來去背那還在谷場上的糧食袋時，當父親在雞鳴之前就要趕到學校時，母親總是做好熱飯，再加上兩個荷包蛋，以慰勞父親。在我那清秀美麗的母親看來，那無盡的期待，那無盡的煎熬，都是為丈夫、為兒女，這些也都是她的一種幸福。

可在那時，我無法原諒我的父親，無法去愛一個看起來對家、對兒女都不稱職的父親。

那是一個春季，萬物復蘇，到處一派生機盎然。我們也和往年的春天一樣，由大哥帶著玩耍。誰都不曾想到，在那個春天，可怕的厄運悄悄地來到了我們家。我們兄妹三個幾乎同時患上了一種傳染病—麻疹。在我發燒的第三天晚上，病情稍輕的大哥卻突然嚴重起來，媽媽背起大哥到谷外求醫。那天夜里黑極了，沒有月亮，也沒有星星，只有在山谷中上下亂躥嗚嗚吼叫的狂風，半夜時我心愛的小妹哭著叫媽媽。我和二哥終于不忍，過去看小妹，她的臉很紅，全身滾燙，她看了看我們不哭了。過了一會兒她似乎睡著了，我就站在床邊守著小妹。

清晨，母親背著大哥回來了，可隨即，我就在母親失態的叫聲中呆住了。母親抱著小妹，瘋子似的跑了出去。此后，我唯一的小妹，美麗如母親的小妹，就再也沒有回來。

上午，父親陪母親回來。可下午，父親就要回學校去。父親低聲地向母親說著什么。母親燒火、搟面、磕雞蛋，一如往常，只是默默無語。

我眼光毒毒地冷盯著父親，父親看我時打了個寒戰。父親走過來想摸我的頭，我頭一甩躲開了。我那時快５歲了，我記得母親央求過父親，讓他請幾天假，可他沒有答應。我固執地認為，父親如果在家，我唯一的小妹就不會死去。

那一年，父親所帶的班級共４０來個學生，９個考上了重點高中，３個考上了師范，４個考上了其他中專，這在當時是很了不起的。父親所在的學校，因此在縣上名聲大振，父親也從此“坐”上了初三班主任的位置，直到他不能再教學。

父親的各色光環漸漸地淹沒了家中的一些悲傷。我那唯一的美麗如母親的死去的小妹，逐漸被人們遺忘。我想，父親也遺忘了她。于是在我對小妹的思念中，滋生了對父親一種很特別且難以說清的怨恨，我謝絕了父親對我的所有親昵，在不知不覺中，也很少再叫他“爸爸”。

我上初中時，父親早已調往鄉重點初中，且做了領導，仍兼初三的班主任，我那時跟著父親上學。

那些年，“民師”大批大批地轉正，父親總給母親解釋：“我是領導，我以后有的是機會。”他把名額讓給了一個又一個“民師”。現在，我的同事們常說我的父親太老實了，所以一直沒轉正。今天的人們也許永遠無法理解我的父親。他用失去那樣多的家庭溫暖，那樣多的家庭親情，卻只換來了一個永久牌的“民師”。

有一天晚上，我在房間里做作業，父親走了進來，滿面淚痕。他哽咽著向我轉述他們教師會議的情況：他的一個學生已成了他的同事，聲淚俱下為他爭取了一個轉正的指標。父親說：“你知道嗎？很多人都流淚了，他們都說誰也不能再占用這個指標了。要是你媽能在場看看這……”我似乎早已不會被父親的言語所打動，便用嘲弄的神態冷冷地盯著父親，父親終于覺察了，訕訕地打住話頭，轉身去備課了。

當父親尷尬轉身的一剎那，不知是由于自責，還是由于難過，也許二者都有，我有些想哭。那天夜里，父親再沒抬頭與我說話，可我卻發現父親的眼淚打濕了他的教案，模糊的字跡在訴說著他復雜的情感！

初中畢業后，我上了高中。父親的教學成績年年碩果累累，可就是沒有時間來翻一下轉正考試的復習資料，放走了一個又一個唾手可得的轉正機會。

高三那年，我從我的班主任那兒聽說，父親可能永遠沒有轉正的機會了，我向老師告了假，去父親的學校。

父親的房間門虛掩著，我推開門，父親從作業堆中抬起頭，取下老花鏡，看著我。

“你知道嗎？以后你沒有轉正的機會了！”我劈頭問他。

父親一邊站起，一邊說：“知道，咋啦？”

“咋啦！？”

父親的平靜讓我喉頭發緊，我說不出話來。

我那唯一的死去的小妹，我那艱難地半工半讀上大學的大哥，我那正在烈日下勞作的二哥，我那日益蒼老的母親，我家那歪斜的土坯房……這些都在我眼前旋轉。我說不出一句話來，直直地盯著父親。

父親看著我，愣了一會兒，拿起粉筆、課本走出房門。我離開父親的學校時，發現父親正盯著校園的黑板報，半天沒動一下。黑板報上又在表揚父親呢。

高考結束，父親才來學校看我。此時，我正要填報志愿。

父親遞給我一本志愿目錄，就坐在我的桌子旁邊。他的學生我的班主任走過來：“您讓妮子報啥學校？”

“報——”但父親把下半截話咽了下去，“隨妮子吧！”父親和班主任寒暄了幾句，坐下，看著我，不再說話。

我翻開父親畫過重點的報考志愿目錄，從第一批看到第三批，看到的全是師范類院校。我看看坐在旁邊的父親，突然想哭，但硬是讓眼淚流進了肚里。

“你走吧！”我對父親說。

父親聽我說了這三個字，默坐一會兒，便和班主任打了個招呼，走出教室。但他還在窗外看著我，見我似乎不樂意他這樣做，才走開了。

暑假中，父親因年齡大，已被摘去了“民師”的帽子，在家陪母親，幫二哥耕作。無甚歡樂，也無甚悲傷，生活平靜如水。

暑假過后，我到省師范學院去念書。猛然離開，我非常想家。奇怪的是，這時，我思念父親甚過母親。每當思念父親時，我就默默地坐著，不自覺地咀嚼著父親這個“民師”所做過的一件件事情。此時，一股似苦似澀又似甜的味道，漸漸地從心中涌出。半個學期時，父親寄來一封信，說他又被學校聘去做代課教師了。父親的信很短，但我能看出他的情緒很高漲。

過寒假了，我迫不及待地撲進家門。母親正在喂豬。母親看起來很憔悴，她長長的頭發剪短了，在風中凌亂地飄動著。

“爸還沒放寒假？”我問母親。

“你爸在屋呢！”母親低頭拭眼淚。

我的心“咯噔”悸動一下，快步奔向屋門。我推開門，一下子愣住了。父親坐在羅圈椅內烤火，床邊的矮幾上是一堆藥瓶。見我過來，父親嘴張了幾下，口水順著嘴角流了出來。

母親走過來，接過我的包，把我按在凳子上。

我看著父親，想哭。可作為父親的女兒，我早已學會把淚水生生地咽進肚里。

“那天早上，預備鈴是你爸拉響的，校長等了好長時間，也沒聽見打上課鈴……這才發現你爸已躺在校鈴下了……”

父親的淚水流出來。我聽說得了腦血栓的人最易流淚，是因為他們不能很好地掩飾自己內心的苦痛與辛酸。我不愿猜想父親淚水中飽含的意思，盡管父親不會在他女兒面前再掩飾他的情感！

我的父親！我的教了一輩子書，卻不是正式教師的父親；我的得了一輩子夸獎卻得不到最起碼認可的父親。我的父親！我的聽到鬧鐘的鳴聲，一如既往地躍起，去拉響上課鈴的父親；我的當別人將他從冰冷的地上扶起，嘴里仍模糊地念著“該上課了”的父親。

我在母親絮絮的敘述中，仔細端詳我的父親，他的臉上滿是鈍鈍的皺紋，口微張著，一動也不動地盯著跳動的火焰，真像是一尊塑像。

“咋不住院？學校管不管？”我問了母親，也覺得自己問得多余，父親一輩子，沒做過一天正式教師。

“學校管呢！多送來一個月的工資。要不，你爸哪有買藥的錢。”

父親嘟囔了一句，母親代為翻譯：“學校也難！”

我突然想和父親交談，很想，很想……

我拉過父親僵硬的手，揉著，輕輕叫著：“爸——”父親一顫。

這一顫使我淚流滿面，再也說不出話來。