在熙熙攘攘的鬧市街頭,她突然停住腳步,轉身張望。良久,回過頭來,竟然淚濕眼睫。
她的這種舉止令我緊張且驚訝。來等問及,她拉住我的手先問道:“你有沒有聞到那種味道?”
我很迷惑:“什么味道?”
她說:“一種老牌子的香皂味道,有點藥味,上海產的,現在很難買到了。”
我聳聳鼻子,周圍只有人群的復雜味道,路邊小店的油煙味道,冰糖葫蘆甜絲絲的味道……卻沒有什么香皂味道。
我搖搖頭,她很失望。于是,在午后咖啡店的氤氳香味里,她把一段情,說與我聽。
說起來其實很簡單,不過寥寥數語。在那遙遠的青蔥年代,十六歲的少女情竇初開,愛上一個俊朗的少年。隨著小城的刺梅花開了又謝,這段青澀的愛情也漸漸消失,然而那種初次心動的感覺卻成為一個情結,讓她久久不能忘懷。
少年的母親是醫生,有點潔癖,以致少年的身上,總是彌漫著一種老牌藥皂的味道。十幾年后,人群之中這種味道的驚鴻一現,竟然令時光刷刷地回流,瞬間把她帶回歲月的那一端。她說,時至今日,少年的面目都有點輕微的模糊,但這種香皂的味道,一直鮮明地儲存在她的記憶里。也許對她來說,這就是初戀的味道吧!
無獨有偶。我的另一個閨蜜竟然也用味道來代表愛情,她覺得,愛情的味道就是皮衣的味道。
這亦是一個尋常版本,她暗戀一個鄰家哥哥,戀了很多年。鄰家哥哥是飛行員,因為長年穿皮衣,身上的皮衣味道經久不散。所以在她的記憶里,皮衣的味道是一種充滿了陽剛之氣、魅力無窮的味道。
聽了這個故事,我倏忽就明白了她為什么那么喜歡逛皮衣店,為什么每次都像一尾缺氧的魚一樣,目光迷離地穿梭在一排排的皮衣之間,流連忘返。
普魯斯特在他的《追憶似水年華》里描述了一種叫“小瑪德萊娜”的點心的味道。這味道是個契機,一旦辨認出這種形似扇貝的小甜餅的味道,時光便還原得比回憶更豐富深刻,整個貢布雷帶著過去的經歷,從一杯椴花茶中浮現出來。熟悉的味道使這座小城在他眼里倍覺動人,讓不再年輕的他追憶起逝去的似水年華,思念起在那個迷人的季節里遇到的女孩子。
原來,味道竟是這樣一種歷久彌新的回憶。
當時光流逝,物是人非,那些曾經鮮明的片段在歲月的沖刷下漸漸褪色,你也許怎么也想不到,我們會在很多年以后,循著一縷味道的密碼,穿越層層疊疊如九月菊花般繁復的記憶,抵達一個舊日的美好瞬間。也正因此,我們才能重溫曾經擁有的那些溫暖。
王風 薦