讓痛苦總有借口

每朵花的后面都有刺，每根刺的上面又都生著花。

1

奶奶陰下臉，半轉(zhuǎn)過頭罵了一句“穿得妖里妖氣”。嬸嬸聽見了，“砰”一聲關(guān)上房門，隨即從一旁沖出來的叔叔瞪著奶奶問，“你說什么?你又在亂說什么?”他們爭吵半天，奶奶堅持把兒媳婦說成妖怪。她漲紅著臉，老年人70歲的衰弱在這時消失得干干凈凈，她抬著手臂用力戳戳點點，嗓門嘹亮地罵著“那個狐貍精!”。

奶奶把一塊毛巾在汗淋淋的額頭上擦了又擦，最后從口袋里抽出一張100元說要這個蛋糕。那天我過生日。每個月退休金不過400元的奶奶，穿過十字路口按我的門鈴，堅持要我收下。而這不是第一次。蛋糕或者面包，甚至新鮮雞蛋和煮好的蔬菜湯，她用一個鍋盛著端到我面前，連說：“你快拿個碗來，快點兒。”

接在這兩段話中間的詞語是“與此同時”。

2

一個人去醫(yī)院的門診部看病時，等候的隊伍在走廊里坐了長長一排。我沉甸甸地垂著頭坐在末尾，在半天沒有動窩的凝滯狀態(tài)下勉強睜著眼睛，看見一個個關(guān)系戶被人引領(lǐng)著跳過排隊環(huán)節(jié)，直接插送進診療室。里面?zhèn)鱽沓Ｒ姷膶υ挘皬堘t(yī)生啊，這是我老公的同事，麻煩你啦。”“你客氣什么啦，你帶的人我當(dāng)然照顧的。”

再走到醫(yī)院大門前，就看到已經(jīng)有人等候在那里，她熱情地迎上來，“你爸爸給我打過電話啦。”她拉著我的胳膊邊走邊說。口腔科前十幾個病人，但這次不排隊而是直接被領(lǐng)到診室內(nèi)。我跟在“孫醫(yī)生，喏，這位要你幫下忙了”和“沒問題呀”的對話后面，支著笑臉說，“謝謝哦，謝謝哦。”

接在這兩段話中間的詞語是“沒過多久”。

3

宛如有周密計劃的神在冥冥之中。它守護了這個龐大星球沒有偏離軌道的微妙平衡。和新生同樣威力的絕癥。和復(fù)蘇同樣威力的毀滅。和習(xí)慣同樣威力的忘卻。和溫情美好同樣威力的陰暗刻薄。和堅持同樣威力的妥協(xié)。和歡快單純被氣球點綴的生日歌同樣威力的寫有發(fā)泄式惡毒咒罵的日記本。

“與此同時”和“沒過多久”。它們并列存在，或者交替進行。

4

奶奶是善良無私的好人，只是未必好人做的每件事都善良無私。

就如同我氣憤有人插隊違規(guī)，但依然在自己能獲得同樣的小小特權(quán)時欣然接受。

在小時候認(rèn)定自己走進任何故事都是正面人物。為希望工程捐款時拿出了整月的零花錢。有臺風(fēng)來，下著暴雨也要出門準(zhǔn)備朋友的生日禮物。關(guān)愛每個小動物，給巷子里的野貓喂食。哪怕在放學(xué)回家的電車上，也天天盼著出現(xiàn)能讓座的孕婦。

然而這樣的心愿總會出現(xiàn)讓人意想不到的旁枝分節(jié)。捐款完手頭緊張偷拿媽媽的錢包出來，敗露后則是聽到涉及人格品質(zhì)的嚴(yán)重批評。又或者在朋友生日那天與她起了糾紛，頂著大雨回家的路上只想告訴每一個人“她的新相機根本就是借的l她說自己的爸爸在政府里工作其實根本沒有”!頭上有阿姨突然推開窗對我喊：“你別喂了行嗎?!野貓越聚越多了!”因為考試而在放學(xué)后疲倦無力的腰背，于是對下一站上車的某個孕婦異常不滿，萬般不情愿地從座位上起身，甚至想瞪她一眼。

可依然堅信自己是個正面人物。哪怕過去十幾二十年，和越來越多的人鬧過不快，撒過謊吹過牛，氣憤得掐著指甲，內(nèi)心隨時預(yù)備各種詛咒，卻毫無動搖依然堅信這一點。

認(rèn)定在自己身體里面，長著正直正義的種子。它在微濕的心臟上順利地扎根抽芽，隨后或許在一夜之間，詭異的朔風(fēng)由下而上吹送，將它拉扯延伸，送到穹頂高處，變成參天的綠蔭，覆蓋大半荒野，最高的地方能望見弧形的地平線。

直到某天，我買了零食嬉笑著跟朋友走進寢室，接下來的閑聊里又因為哪處不合冒起火藥味。她看著我說：“沒人告訴過你說你真的不怎么樣嗎?”然后扭過頭去背朝著我自顧自地翻書。

5

很多事情注定不明白。而“想不通”和“想通了”這兩者之間究竟哪個更痛苦，答案顯而易見。

6

有天奶奶和叔叔吵到我家來。叔叔氣憤得幾乎要爆發(fā)，對奶奶厲聲說：“你把我家鑰匙拿出來還給我，你拿出來!”奶奶也沒有示弱，她舉著握筷子的手指指戳戳提高嗓門同樣喊回去，“憑什么!讓她跟你一起舒服過日子?!爛污女人!外地來的爛污女人!”

常見小說里描寫的“和藹的老人”，和當(dāng)時的奶奶的確沒有絲毫聯(lián)系。

但她卻依然能在平日里是和藹的老人，堅持要給爸爸熬雞湯而跑到五站地外的菜場去買材料。

你能明白我想說的不是“容忍”，不是“體恤”，更不是“尊老敬幼”。

億萬年里得以維持平衡，或許就是因為這顆星球上什么都隨同時、或者交替發(fā)生。

當(dāng)我有時無法克制地用厭惡的眼光注視奶奶時，她的不可理喻和惡毒是無法回避的確切。那么也總有一天，我會知道，自己在某些人眼中掛著負(fù)面的注腳：“不負(fù)責(zé)”、“自大”、“懶散”、“脾氣古怪”，甚至是“下作”和“愚蠢”。

的確這樣，既然曾經(jīng)撒過謊吹過牛，逃避過也一定會有放棄，對誰反感、吵架和互相仇視。那么理所當(dāng)然會在某個世界的角落，站著陰暗的我，卑微的我，幼稚的我，刻薄蠻橫的我。她真實存在并不時出現(xiàn)，充當(dāng)一個反面角色，供一群人討厭。

即便與此同時，心里依然認(rèn)為從很早以前便已經(jīng)存在的種子，眼下建成自己的世界，還沒有入秋的時候它綠得發(fā)亮。那是小時候簡單的打算“我要做一個善良的，被別人喜歡的人”。

6

爸爸摔掉奶奶告狀的電話，說：“這老太太已經(jīng)神經(jīng)不正常了。把別人罵成那樣，什么菜從超市買的，什么地只拖一遍，連這些她都要看不順眼要發(fā)作。”

我說：“啊?”

媽媽回答我：“她肯定認(rèn)為自己全是為了你叔叔好。”

7

從近處的朋友，遠(yuǎn)處的流言里聽見“你不知道她有多糟”的話，“拜托別跟我提起她”的話。

現(xiàn)在也并不會與多年前一樣愕然。

我爬到樹的頂端，果然它矗立到天際，地面是一整個圓弧遼闊相接。與此同時，這個奇妙的平衡世界的另一端，站在那兒的無知、軟弱、盲目、愚蠢的我，作為得用不屑口吻才能提起的反面名字。在四下鄙夷的指責(zé)中，聽見從久遠(yuǎn)年代傳來的句子：“要做一個善良的，被別人喜歡的人。”

房玉 摘自《最小說》胡凝