上帝糊涂，把我忘了

那天，CCTV新聞?lì)l道的“小崔說(shuō)事”，采訪的嘉賓是我國(guó)杰出的語(yǔ)言文字學(xué)家周有光。

周老先生已經(jīng)是百歲老人了，依然精神矍鑠。他坐在崔永元旁邊，一邊說(shuō)話，一邊還“咯咯咯”地笑個(gè)不停，這樂(lè)觀的笑，一下子吸引了我。

解放后，周先生在上海任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。1955年，國(guó)家召開(kāi)文字改革會(huì)議，把他調(diào)到了北京，參與“漢語(yǔ)拼音方案”的修訂。就這樣，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授去干了語(yǔ)言文字學(xué)方面的工作。崔永元問(wèn)他，當(dāng)時(shí)把你調(diào)到北京，你是怎么想的?這原本是一個(gè)關(guān)系到人生轉(zhuǎn)折的重大問(wèn)題，老人竟微微一笑，輕描淡寫地答道：呵呵，也沒(méi)想什么，國(guó)家讓我干什么我就干什么，于是就到北京了。

周有光先生一輩子經(jīng)歷了許多坎坷的事，然而，他把這一切的不幸，都看成是幸運(yùn)。八年抗戰(zhàn)的時(shí)候，他在重慶，一顆炸彈在他旁邊炸開(kāi)，“一股風(fēng)”把他掀到了陰溝里。他以為自己死了，醒過(guò)來(lái)后，摸摸自己，居然沒(méi)有受傷，而他身邊的人，好多已經(jīng)被炸死了。說(shuō)到這里，周老看了一眼崔永元，笑著說(shuō)，你說(shuō)，我這不是幸運(yùn)嗎?

“文革”的時(shí)候，周先生被下放到五七干校勞動(dòng)。他說(shuō)，我本來(lái)有失眠的毛病，結(jié)果，到五七干校一干活，這毛病居然好了，一直到現(xiàn)在也沒(méi)有失眠過(guò)，你說(shuō)，這不算幸運(yùn)嗎?

在五七干校，不讓隨便讀書。他把用不同文字印刷的《毛澤東選集》帶了去，一邊干活，一邊讀。在讀的過(guò)程中，通過(guò)不同文字的比較，進(jìn)行文字比較學(xué)的研究——在那樣艱難的處境里，他竟然有條不紊地做起了學(xué)問(wèn)。

采訪中，崔永元談到了現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的“火星文”。小崔問(wèn)周先生，這種背離漢語(yǔ)語(yǔ)言文字的做法，算不算洪水猛獸。當(dāng)所有的人都以為周先生會(huì)從根本上否定這種做法的時(shí)候，周先生笑笑說(shuō)，我覺(jué)得，這也并沒(méi)有什么不好。新的事物出現(xiàn)的時(shí)候，最好還是不要去阻攔它，如果它有生命力，自然會(huì)被人們認(rèn)可并長(zhǎng)久地使用下去的，如果它沒(méi)有生命力，就會(huì)自行消亡，所以不必大驚小怪的。

崔永元問(wèn)他長(zhǎng)壽的秘訣。周老說(shuō)，凡事要想得開(kāi)，要往前看。崔永元開(kāi)玩笑說(shuō)，要是我還是想不開(kāi)呢。周老跟著一句說(shuō)，拐個(gè)彎，不就想開(kāi)了嘛。一句話，說(shuō)得崔永元頻頻點(diǎn)頭。最后，周老不無(wú)感慨地說(shuō)，我之所以能活這么大的歲數(shù)，可能是上帝糊涂了，大概，他把我給忘了。

其實(shí)，哪里是上帝糊涂了呢。在達(dá)觀的周老先生面前，困難嚇不倒他，挫折壓不垮他，生活所有的不幸拗不過(guò)他，最后，只好乖乖地為他讓路。

換一種說(shuō)法就是，生活妥協(xié)了、生活以欣賞的態(tài)度向周老先生妥協(xié)了。生活的意思是：一個(gè)不屈服于命運(yùn)的人，一個(gè)達(dá)觀的人，理應(yīng)走得更遠(yuǎn)。

張堅(jiān) 摘自《雜文報(bào)》胡凝