生命時間

一天，一位旅行者來到一個地方。不遠處，一條小路蜿蜒而上，隱沒在綠色的樹林中。他循路走去，來到一道柵欄前。木門敞著，他順著石鋪的小徑繼續前行。

在蔭翳蔽日的樹林間散落著白色的石頭。旅行者彎下腰來仔細端詳，上面刻著字：阿布杜爾·塔艾格，活了8年6個月零3天。當他意識到這是一塊墓碑時，心里不免一顫，一個孩子這么小就死了。他又轉向另一塊石頭，上面刻著：亞米爾·卡利貝，活了5年8個月零3個星期。看看周圍，好像都是墓碑。原來這是一塊墓地。他又繼續讀了幾塊墓碑，都是一樣的形式：一個名字，一個人生存的時間。時間最長的也只有11年，他們的生命真是太短暫了。旅行者悲傷地哭了起來。

聽到哭聲，一個老人走了過來。他是負責看守這塊墓地的。旅行者問：“這里是不是發生過什么太災難?為什么這些死者全都是孩子呢?還是這個地方有什么可怕的咒語?”

老人笑了笑說：“別害怕。這里沒發生過什么災難，也沒有什么可怕的咒語。我們這里有一個古老的習俗。當一個人長到15歲時，父母會給他一個本子。從此，每當遇到快樂的事情時，他就打開本子，把它記下來。在左邊寫上是什么快樂，右邊寫上這個快樂持續了多長時間。比方說，他遇到了未婚妻，陷入熱戀，這個相識的快樂持續了多長時間，是一個星期還是三個星期?他第一次親吻她；他的妻子懷孕了；第一個孩子出生了；他出門旅游；他在他鄉遇到了舊識……這些帶給他多長時間的快樂，是幾小時還是幾天?就這樣一點一點地，他在本子上記下了他經歷過的每一次快樂。當他離開人世的時候，按著我們的風俗，人們打開他的本子，把他快樂的時間加在一起，算出總和，然后把這個時間刻在他的墓碑上。在我們看來，這個時間才是真正屬于一個人生命的時間?！?/p>

王豪 摘自2008年3月26日《環球時報》