老家十月

天漸漸空闊起來，云朵離紅土地更遠(yuǎn)，村頭再也聽不到蟬的歌聲，低下頭去的草葉上掛上了一層薄薄的水霧，十月就這樣來了。

白天的陽(yáng)光仍舊忠于職守，散發(fā)出聚變的光與熱量，讓產(chǎn)婦一樣的泥土添點(diǎn)給養(yǎng)。風(fēng)劃過玉米地，彈響枯槁的玉米葉松濤一樣的音韻，豆還忙著牽藤，在它的身后是掛包的豆粒，在某一場(chǎng)有點(diǎn)惱人的雨中穿著羊皮褂的男人，把牛趕到犁前，用小調(diào)與食鹽哄著撒野慣了的黃牛上扛，而披著蓑衣的女人揮動(dòng)著鐮刀，把收走了玉米包的玉米樹一根根放倒。

父親不忙，仍然蹲在火塘邊，把水煙筒抽得叭叭直響，放下水煙筒，又操起茶罐，茶葉在文火下泛起泥土般誘人的清香，再往里面沖開水，水漲茶香，香隨水沸，一漲一落，屋子里彌漫著淡淡的香味。茶葉經(jīng)過烹制，竟是父親可以在什么困難面前都坐得住靜得下來的好東西。母親性子急，催促著父親是先收谷還是先種油菜，父親看看掛在土墻上自己親手打磨的一排鐮刀，刀鋒閃爍著一種看不見的光，那是父親為十月備下的工具。父親看看云朵，才來到離家很遠(yuǎn)的水田邊，與他扎出的稻草人打過招呼，細(xì)致地查看谷穗的飽法與成熟的程度。

谷穗攤在父親的掌上，父親象審視寶物一樣，瞇著本來就很細(xì)小的眼睛，試圖集中視力，透視灌制了許多風(fēng)雨的谷粒，看有沒有自己摻雜在里面的汗水。父親臉上鍍滿陽(yáng)光，裸露在外的手臂上，陽(yáng)光的顏色已經(jīng)板結(jié)，臉上的色澤有點(diǎn)沉重，青銅般的笑容被皺紋隨意切割，也無法把父親的對(duì)莊稼的熱愛斷章取義。父親把幾粒谷子含在嘴里，用牙齒輕輕嗑著，大米破殼而出，呈現(xiàn)出一種淡綠的光澤，米香在父親滿是煙釉的牙齒間，父親一臉滿足狀。他嗑出的大米經(jīng)風(fēng)一吹，變得雪白如銀。父親回到自己做田時(shí)與牛同住一塊的草屋，從一個(gè)高度腑視田里的稻谷，陽(yáng)光下的稻穗閃爍著一種光，一種讓父親興奮的元素，父親終于不經(jīng)意露出了喜悅的心情。老鼠此刻正在田房里打扮新居，同樣歡天喜地地準(zhǔn)備迎接豐收。

母親在灶頭前面構(gòu)思著十月的菜譜，更多的原因是秋收后弟弟的媳婦就要進(jìn)門。老家的十月很忙，收與種幾乎同時(shí)進(jìn)行，從山坡上背回一籃玉米，又要從圈里背出去一籃牛糞，收回夏天打發(fā)出去的喜悅，又要把來年厚望灑播到地里。節(jié)令是農(nóng)業(yè)鐵的紀(jì)律，大自然打著嚴(yán)格的考勤，容不得任何遲到與早退。盡管是十月，還有不期而遇的雨水，說來就來，頭天晚上還見滿天星光，說不定第二天就是纏綿不已的雨水。熟透的玉米經(jīng)雨水浸泡，不該萌動(dòng)的芽就會(huì)從玉米包里竟相萌發(fā)，就是收回到家里的谷粒也會(huì)因?yàn)闈穸忍蠖儔摹＿@是一個(gè)吉祥的月份，好事都湊到一起了，幾場(chǎng)雨算不了什么，也阻擋不了什么，新媳婦們都要在這個(gè)時(shí)候來到未來的婆家，當(dāng)然不能因?yàn)槭斋@忙而耽擱了孩子們的婚姻大事。

老人們坐在村頭的神樹下，說著陽(yáng)光也不能把它曬淡的話題，隨著年齡的增長(zhǎng)，老人們一般都不參加地里的勞動(dòng)了，白天他們跟著牛屁股，拾糞做肥料，這年頭工業(yè)化肥價(jià)格一直攀升，拾一次一頭牛一次拉的大便就值五毛錢，老人們當(dāng)然舍不得拾錢的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，這些老人農(nóng)田里是幫不上什么忙了，從來沒有閑慣的老人就是閑著，還得拾些牛糞喂給自家的糧食，似乎這樣才能心安理得吃兒媳看出的飯菜。他們當(dāng)然也談?wù)l家玉米包長(zhǎng)過手拐，誰(shuí)家的年豬已喂得趕不出圈，誰(shuí)家的嫁妝有大彩電。嗩吶手白天是地里的犁牛好手，晚上就用扶犁的手摸索著嗩吶上的音孔，那是老家唯一的文化娛樂，盡管那些調(diào)子都是三歲小孩也會(huì)吭哈幾句的老調(diào)，他們一樣得認(rèn)真對(duì)待，那是他們用來謀取生活資費(fèi)的技藝。因此，他們?nèi)鍌€(gè)一伙的團(tuán)隊(duì)也在研究哪個(gè)音符欠圓潤(rùn)，那個(gè)音符欠力度，又有那一只曲子雄渾不夠。銅質(zhì)的音符散步在老家村莊，讓百里之外的相鄰也知道哪家在辦客，也可以從嗩吶的調(diào)子里聽出是娶還是嫁，是婚還是喪，因?yàn)槭码m然是大吉大利的日子，還是有一些年老體弱的老人撒手西去。在老家，七十歲以上老人死了，也應(yīng)該算是喜事，人都要有歸天的一刻，特別是上了年紀(jì)的老人的死自然是當(dāng)喜事辦的，因此，十月的老家沒有理由悲傷。

十月是屬于勞動(dòng)者的。那些把汗水灑播到泥土里的人，懂得豐收的不易，他們當(dāng)然就把收獲的十月當(dāng)作自己的節(jié)日。酒是自家釀的土酒，不會(huì)喝得眼睛出血，也不會(huì)喝得讓胃下垂，也不會(huì)鬧出中毒事件。老家戶戶都會(huì)釀酒，酒盅里盛著糧食的精華，喝起來品得出是玉米的清芬還是蕎麥美味，是谷子的甘甜還是大麥的的醇香。十月的每一個(gè)晚上，那些扶犁的人，都會(huì)聚約在某一家，大碗喝酒。那是他們慶賀豐收的一種方式，面對(duì)一碗酒，他們一定感慨頗多，清澈的酒液里泛動(dòng)的是一粒糧食從種到收的每一個(gè)細(xì)節(jié)和過程。他們有足夠的理由喝得痛快，有足夠的力量，把糧食的靈魂變成自己體內(nèi)的精血。

十月是屬于年輕人的。在春天認(rèn)識(shí)的姑娘，也要在收獲的十月結(jié)為連理，正象一粒谷的飽滿與成熟，美麗的女子青澀的初戀在勞動(dòng)中罐漿，同樣有瓜熟蒂落的圓滿。因此，十月的夜晚雖然有些寒涼，但沒有理由讓小伙子們足不出戶，也沒有理由讓美麗的姑娘守在閨房。月光清淡的面容鑒證著村頭大椿樹下的密約，斷斷續(xù)續(xù)的竹笛說著綿綿的情話。即將被砍倒的玉米林無法讓他們的熱戀在里面彩排，他們就來到村莊外面的路邊，把心里話在月光下上演。

最忙的要數(shù)母親。收谷與打米同時(shí)進(jìn)行，這是老家十月的主要活動(dòng)。十月的老家還要過新米節(jié)。這個(gè)新米節(jié)與拉祜族的新米節(jié)有所不同，老家的新米節(jié)不在新米剛收回的時(shí)候，一定要等到十月。因?yàn)槭略诶霞矣^念里，一直都是個(gè)吉祥的月份，俗話說十月天天都是黃道喜日，說的就是在這一個(gè)月份，無論你是娶是嫁，無論你豎柱建房，還是出門上街，不必要請(qǐng)村里的先生瞧日子，天天都可以心想事成，出門大吉。新米節(jié)其實(shí)也簡(jiǎn)單，煮新米祭奠列祖列宗，祭奠土地公公，順便也給那些雖然可惡卻也嘴下留情的老鼠，當(dāng)然還要祭奠牛神，牛是豐收的功臣，母親常說莊稼無牛白起早，老家在一座叫阿定的大山上，陡得連陽(yáng)光都爬不穩(wěn)，你還敢奢望實(shí)行農(nóng)業(yè)機(jī)械化，當(dāng)然還得由老牛一犁一犁地躬耕。母親先從列祖列祖敬起，一起要敬到一只該死的老鼠，也都不能說一句不吉祥的話，就是在敬老鼠的時(shí)侯，還都要說感謝的話，在幸福的十月里，老鼠顯然被當(dāng)成了上賓。新米節(jié)就這么簡(jiǎn)單，卻把母親累得飯也吃不下。

父親嚴(yán)然成了十月里的君王，巡視著兩頭與他一起泥漿里累著的老牛，時(shí)不時(shí)從廚房里背著母親偷出雞蛋紅糖塞到牛嘴里，他自己則端著粗糙的酒碗，斟滿了對(duì)生活的感激，逢人就邀約喝一口，十月的家里總是聚滿了客人鄰居，大家一起圍著火塘，聊著農(nóng)事的某一個(gè)細(xì)節(jié)或者開心地大笑或者憤憤不平地自責(zé)，其實(shí)，雖然閑著，話題還是離不開農(nóng)事，父親為某一個(gè)環(huán)節(jié)出的小問題問責(zé)自己，倒讓我覺得自己是多么的粗心大意，工作中麻虎了事，做錯(cuò)做對(duì)好象與己無關(guān)的心態(tài)受到了沖擊。

父親還是閑不住，他要到收割后的田里看看，那是水稻被鐮刀割下的傷口，正在陽(yáng)光下流著眼淚。抽干了水的田土正飽食著漸漸稀薄的陽(yáng)光，恢復(fù)著過度供給后的身體。雜草再一次啟程，在潮濕的田土里萌動(dòng)淡淡的綠色，試圖與田土爭(zhēng)奪陽(yáng)光。父親把犁扛到田邊，準(zhǔn)備下一步的農(nóng)活，就是將板結(jié)的田土犁起來，這樣好曬太陽(yáng)，讓潛藏在田土里面的害蟲現(xiàn)身在不時(shí)棲落的小鳥面前。父親更多的時(shí)間花在與兩頭耕牛的交流上，牛不言，眼里是兩滴欲墜不墜的淚水，折射出父親的身影。父親粗糙的十指當(dāng)成了牛的梳子，細(xì)細(xì)地一遍遍在牛身上梳理著疲累，那樣子讓母親也暗生嫉意。