少年才俊 深山學藝

我與張明寬先生都是山東省安丘市人，同村不同祖，按年齡，他大我幾歲，按照輩份，他大我一輩。

安丘，地處魯中山區東北邊緣低山丘陵延伸地帶，三河毓秀，巨山鐘靈，資源豐富，是祖國的一塊寶地。

安丘歷史悠久，遠在新石器時期人類已在這一代棲息、勞動，境內古代就有濰河、汶河水運及多條驛道，戰略地位極為重要。夏帝相27年，澆伐斟尋，大戰于濰水，覆其舟滅之，成為我國有文字記載的第一次水戰。公元前206年（漢高祖四年），楚漢濰水大戰，就發生在安丘東部。這濰水就是指山東境內的重要河流 —— 濰河。

濰河也稱淮河，古濰、淮諧音，古時稱淮河，出沂水縣箕山前寶山坡之小泉溝，向東南流至莒縣庫山村西，流經五蓮、諸城入安丘境內，繞過峽山、鞋山，從我的家鄉解戈村邊緣流過。

多少年來，這峽山、濰河沒給人民造福，卻帶來了一次次的災難。因濰河上游山嶺多，落差大，歷史上最大的洪峰達7850立方米/秒。過去每到汛期，山洪暴發，經常泛濫成災，我們祖祖輩輩深受其害，老一輩稱峽山、濰河為“邪山”、“壞河”。

1959年，在我們村邊建成了山東省最大的水庫 ——峽山水庫，將濰河攔腰斬斷，修起了峽山電站，濰河才變害為利。

我和張明寬出生在峽山水庫旁這個依山傍水的小山村——解戈莊。

張明寬大我五歲，但論起農村的老親戚，我該喊他叔叔，因他在家里排行老二，我一直稱呼他“二叔”。

雖然同處一村，由于年齡的差異，我們兒時來往并不多，他上初中時，我還是三年的小學生。

我從縣中學畢業回到鄉村，經常與張明寬見面，但交往也不多。

在家鄉，張明寬確實是一位帶傳奇色彩的人物，他的書畫天賦，早在他還是個孩子的時候便顯現出來了。

張明寬出生在一個人口比較多的農民家庭，有兄弟姐妹七人。因此，他童年倍受衣食之苦，曾三次輟學，生活的艱辛不言而喻。

張明寬的伯父張茂才先生，是我國著名書畫家，齊白石大師的弟子。但是，因叔侄分居兩地，他雖未親受伯父的耳提面授之教，但伯父的影響決定性的啟蒙了他。他懷揣著當時能收集到少的可憐的字帖，作為自己學書法的范本進行臨摹練習，經常因瞞著父母借錢買紙筆遭父母的打罵斥責。

他幼年讀書勤奮，聰慧好學，特別喜歡寫寫畫畫。還是在小學二年級的時候，張明寬雖然是一個七八歲的孩子，卻顯示出了對書畫藝術的癡迷。

一天，在鄉村的小學教室里，語文課老師突然對學生說：“你們把這篇課文讀十遍，十遍，記住了，誰偷懶?；?，我饒不了他?！边@位老師拿著教桿指點著：“你們聽到沒有？”、“聽見了…….?！贝蠹乙积R喊道。

當老師離開教室不久，張明寬就喊起來：“老師走了，解放了，天亮了……”他一邊喊，一邊跑上講臺，拿起粉筆在黑板上畫起來。

只見，他前涂后描，一會兒就把老師手持教桿的樣子畫了出來。大家望著黑板上老師那個樣子，哄堂大笑，教室里像炸了鍋一樣。

去年我回山東，張明寬的同學李文平向我談起這件事時，帶著對兒時的留戀說：“那時，我們都是不懂事的孩子，可他畫的太像了，真的太像了?！?就是因為他畫的太像，被老師罰了一堂課的站，后來老師告訴了家長，張明寬的屁股上又多了幾塊紅印。

他初中畢業后輟學務農，在田間，在平地上、青石板上，用樹枝或石子作筆練字作畫，練得是那樣如醉如癡……

記得“文革”時期的一天，我去公社看望在廣播站工作的父親，遠遠看到大街上圍了許多人。我也擠進人群，看到張明寬身穿農村對襟黑棉襖，手握一支特大號毛筆，在貼好的一大張張紅宣紙上寫大字報。

只見他一手提著一小桶墨汁，一手抓著那只特大毛筆，蹲著馬步，往墻上潑墨揮毫。這時，大部分人都不是在看什么內容，而是在欣賞他寫字。

“好字！”不知誰喊了一聲，引起人們的共鳴?！昂米?！好字！”大家都開始為他的一手好字喝彩，就連那些平日里不同觀點、不同派別的死對頭也看呆了……

在家鄉，我還聽到人們說，在那個年代，張明寬寫的大字報貼上不久，就被人偷偷揭走了，當然揭大字報的人并不是故意破壞，而是因為喜歡他的字。

盡管兒時的我和張明寬的交往不多，但他和我們家人來往卻比較頻繁。上個世紀60年代，張明寬在鄉打魚隊時，我的叔輩大哥——現任村黨支部書記的欒瑞林，當時是張明寬所在的打魚隊隊長。

據說在打魚隊打魚時，有幾個人欺負張明寬，瑞林卻保護他，并在會上為張明寬打抱不平。他指著那幾個欺負張明寬的青年人說：“你們幾個王八蛋，不要看不起明寬，將來有出息就是他，成大器也是他，你們不信就等著瞧”。

這幾句話讓張明寬記了一輩子，并幾次向我談起這件事。他說：“你瑞林大哥沒有文化，大字不認得幾個，可他有眼光，有遠見，我佩服?！蔽覇栠^瑞林大哥，他承認確有此事。

張明寬還特佩服我母親，他對我說：“你娘是個老黨員，是個明白人。我回家打聽你的情況時，鄉親們都談到你娘，她人緣特好，你身上有你娘的影子?！?/p>

這話一點也不假，我讀小學四年級時寫過一篇作文，題目叫《我最敬佩的一個人》，就是寫的我母親。記得老師的評語除了文章結構、開頭、結尾外，還講到“情節感人至深，從這一千多字的文章中，我們看到一位母親的胸懷和高尚品質”。我母親和父親結婚不久，父親就抗美援朝去了，我自小一直跟母親生活。本來我們完全可以隨父親轉業去沈陽，可母親戀著故土，就是不愿意離開家鄉。

母親1953年入黨，曾當過勞動模范和生產標兵。記得60年代初，父親從外地回來搬家，要我和母親去大城市生活。在母親的堅持下，他不但沒有把我們搬走，自己也被我們留了下來，后來被安排到公社廣播站工作。

母親雖說只上過幾天識字班，但能讀書看報，還能看懂我寫的信。她為人誠實，樂于助人，加上當時又是村里唯一的兩名女黨員之一，威信特高。

后來我去當兵，村里人都問我母親：“你就這么一個兒子，舍得嗎？”母親說：“舍得！他去保衛祖國，怎么舍不得？”母親親自送我去鄉武裝部報名參軍，以至我奶奶都說她“心狠”。

記得我換了軍裝離開家時，母親說：“你要下決心在部隊好好干，干出個樣子來?！闭f著她扭過頭，擺了擺手讓我走。

我走了，哭著走了，可母親沒哭。后來聽妹妹們說，我走了以后，母親哭了整整一夜……

我記著母親的話，下決心在部隊好好干，立志“自己去走路，走自己的路”，后來入了黨，提了干，走了一條艱苦奮斗的路。

我有五個妹妹，除二妹接父親的班在市里廣播局工作外，其他四個妹妹都在濰坊市做生意，現在都在那里安了家。

有人說我家的宅院風水好。母親告訴我，八十年代末，一位云游四方的風水先生途經我家門前，轉了三圈不走，說我家宅院好風水，四面陽光普照。對此，我不信，我母親也不信。

張明寬先生也聽人講過那位云游四方風水先生給我家看宅院的事，他也不信。他對我母親說：“什么風水好，是瑞生在南方提前學習市場經濟，市場觀念影響了他，他又影響了全家。為什么這么大的村莊，唯有他四個妹妹闖濰坊市場？”

是的，我在部隊沒什么后臺依靠，靠得是“自己去走路，走自己的路”，走了一條艱苦奮斗的路。對此，張明寬在他臨終寫的《我與欒瑞生》這篇長文中說：“瑞生走的是一條布滿坎坷的求索之路，他有今天的成績，是他披星戴月的積累；是他用血與火錘煉了人生的精華；是他用這精華鍛造了生命的每一個接點，從而營造了今日的輝煌。瑞生是個強者和智者，他爭取了當兵這個機會，又創造了業余愛好的機會，加上不懈的努力，終成正果”。

知我者，張明寬也。

多年以后，我們再次重逢，成了無話不談的摯友和親人，這既離不開多年來他對我們家人的感情，也離不開年輕時的經歷。

在七十年代初和九十年代末，我倆先后都離家出走。他去了東北的深山老林，我去了南海之濱的軍營，而且都有著自己的艱苦的奮斗史。

一九七0年底，我當兵來到南方后，就再沒見到張明寬先生了，但有關他的消息不斷傳到我的耳中。聽說張明寬受不了村里一些人對他的歧視，一氣之下，向老一輩學習，闖關東（東北）去了。

后來我才知道，張明寬先生是因生活所迫，在1969年跟著他父親闖關東，來到東北牡丹江一帶的深山老林。他開始為人家的衣柜畫畫，山水、花鳥畫得栩栩如生，后來又當了民辦教師、文化館創作員、記者。

在東北那片厚厚的黑土地上，饑寒交迫的他，仍矢志不移地醉心書法藝術。他點著松油燈練字繪畫，冬練三九，手腳凍痛了，站起來，跺跺腳，搓搓手繼續練。夏練三伏，忍受著蚊蟲叮咬，赤膊揮毫練字繪畫；白天教書，還要種地，晚上批改作業后再練字繪畫?？鄦?？ 當然是苦，張明寬常說：“咱老一輩能吃苦受窮，對于艱苦的環境，我有很大的承受能力”。

除了臨習大量的名碑貼本外，他還兼學其它姊妹藝術。他走訪從山東闖關東來的前輩，向他們學書畫技藝。他說：“書畫藝術來源于民間，我在東北就拜民間書畫家為師，學他人之長，補己之短，收獲很大。”

他靠著山東人那種契而不舍，不達目的不罷休的韌勁，自學了大學中文系的全部課程，閱讀了大量的中外名著，先后發表了短篇小說等文學作品數篇。張明寬深山學藝練功，打下了堅實的基礎，一到北京就引起了書畫藝術界前輩的重視。

后來，他不但寫得一手好字，其繪畫、篆刻水平也令人驚奇。琴棋書畫無所不通的他，還會吹笛子，拉二胡，就是西洋樂器大、小提琴，他拉起曲子來，優美動聽。他還有高超的棋藝，無論是楚河漢界的拼殺，還是黑白間的格斗，許多高手都敗在他的手下。

有人說張明寬是個全才、奇才，一點兒也不假。說起張明寬的聰明，你會從方方面面發現他的聰明才智。

他的女兒小燕對我說：“我爸還會修理摩托車呢，你信不信？”原來，張明寬家有一輛國產的舊摩托車，他寫字累了，就騎上它狂奔一圈，這已經成為他的習慣。

可這輛摩托車經常出毛病，他讓侄兒小平去修理了幾次，可沒開幾天又壞了。他生氣了，讓侄兒小平去買了幾件維修工具，僅用了一個多小時就修好了。他夫人王桂芳驚奇的問：“怎么？你還會修理摩托車？”他得意的說：“這有什么難的，這和寫字一樣，了解了它的構造，就可以從中發現它的毛病，也就好修理了?！?/p>

真正使我與張明寬先生聯系上，是1995年青島出版社出版的《五湖四海安丘人》。這本書將全國以至世界各地的山東安丘市大小官員的相片、簡介、地址以及個人的辦公、家庭電話，統統公布于眾。這可是未征得個人同意的一次大膽行動，但這是家鄉政府所為，人們誰也沒說什么。

此書一出版，的確給我的生活帶了一些麻煩。許多不認識的人，不管是老鄉或不是老鄉，都開始打電話或找上門來，求職的、借錢的、找你幫忙推銷產品的、受了氣找你幫忙出氣的……讓人應接不暇。

有一次，我半開玩笑半的對家鄉政府一位官員說：“你們出版這本書，可為我提供了一個學雷鋒做好事的機會?！?/p>

但是，我還得感謝這本書，它使我和許多年失去聯系的同學、戰友、鄉親們重新建立了聯系，也交了一些新朋友。就是這本書，使張明寬和我聯系上了。

《五湖四海安丘人》出版不久，張明寬就從北京打來了電話。剛好我外出采訪，我夫人李愛萍接的電話，但她不知道張明寬是何許人也。我回來后，她告訴我，一位叫張明寬的來過電話，說是你叔叔，是從北京打來的，講的卻都是山東的土話，我聽不太懂。

有了那本書的幫忙，我給他打通了電話，那邊傳來了我非常熟悉而感到親切的鄉音：“瑞生啊，你這孩子，我終于找到你了，干得不錯啊，我都知道了。俺和你不一樣，你進的是解放軍大學校，俺是盲流，去的是深山老林啊。什么書畫家，你可別亂說呀，家里的人亂講的，俺只是一個喜歡寫寫畫畫的傻大個兒。俺不去廣州，俺是你二叔啊，你應該來北京看俺……”

在電話里，那滿口鄉音，根本找不出一點兒書畫大家的影子。

我和張明寬分別多年，終于聯系上了。從此以后，我和他的交往也更加密切起來。