秋冢

方均回到衛生間，心怦怦亂跳。分手五年了，這五年來，她跟牧娟戀愛時的枝枝葉葉，一會兒死去，一會兒又像春草一樣復活，此時此刻，更是瘋狂的生長，傾刻間就鋪滿了他的山。他的河。

電話鈴響起來的時候，方均正在衛生間洗澡，響了許久沒人接聽，他只好裹一條浴巾沖出來，見妻子怡婷若無其事地坐在沙發上，低頭看一本雜志。‘方均有些惱怒，抓起聽筒粗魯地“喂”了一聲。“方均嗎，我是牧娟啦!”對方說。

方均像被什么咬了一口，愣住了。他仿佛是檢驗危險的深度，慢慢轉過臉，看妻子。妻子依然低頭翻著雜志。方均放心了些，對電話那邊的人公事公辦地說：“我是方均，請問什么事?”

牧娟被噎住了，沉默良久，問道：“你有空嗎……”

方均截斷她的話：“我現在忙，半小時后再來電話。”

二十分鐘后，怡婷就要出門去參加一個聯誼會。

可牧娟說：“我不再打電話了，我在天府廣場主席像下等你。”

天府廣場?牧娟不是跟她丈夫在上海嗎，什么時候回了成都的?

放下電話，方均假裝抱怨：“成天都是這些鬼事。”

怡婷像輕風不起的一根草莖。

方均回到衛生間，心怦怦亂跳。分手五年了……這五年來，她跟牧娟戀愛時的枝枝葉葉，一會兒死去，一會兒又像春草一樣復活，此時此刻，更是瘋狂地生長，頃刻間就鋪滿了他的山，他的河。他洗完澡出來，怡婷已經走了，他快速系好領帶，披上外衣，三步并兩地朝樓下跑去。

到了馬路邊，方均正想招出租車，卻臨時改變了主意。我為啥要那么急呢，她不是跟別的男人跑了么!她那么絕情，我憑什么感的嘴唇蠕動著，像在含化一塊糖片。方均注視著她，心想：牧娟比怡婷漂亮多了，在他跟牧娟日夜廝守的時候，并沒覺得她漂亮，在牧娟跟了那個歌手，狠心地拋棄他，使他痛不欲生的時候，他也沒覺得牧娟漂亮。

今天是他第一次發現牧娟的容貌這么動人。

牧娟把眼簾收上去折疊為雙層，眼角有了晶亮的淚水，“就因為順路?”

方均不回答。

“原來，你把一切都忘了。”牧娟說。她低下頭，吸管在杯子里沒有節奏地攪拌著。

當年，他們從戀愛到分手，整整三年時間，牧娟都不斷讓方均為她唱一首歌。

那首歌叫《月亮代表我的心》。

“望月樓品茗館”——牧娟就為這個“月”字而傷感。

方均不知說什么好，可他明顯有些著惱。就算他真的把什么都忘記了，牧娟也沒有權利指責他。牧娟跟那個歌手跑到上海去后，方均還全不知情。幾年來，他們形影不離的相處，不僅是一種靈與肉的需要，而且形成了一種習慣，兩天不見牧娟的人影，十天還不見，方均幾乎發瘋了。正在這時候，他在自己的枕頭底下發現了一張字條：

我的愛，我再也不是你懷里那個貓咪一樣柔順可愛的娟子了，我變成了一個壞女人。我跟別的男人跑了，到上海去了，永遠不回來了。親愛的，你還愿意給我唱那首歌嗎?每時每刻，我都敞開我的心扉傾聽你的歌聲，無論天涯還是海角……方均心里形成一個巨大的空洞，幾分鐘時間，他就體味了什么叫肝腸寸斷。寫字條的這個女人，于他太陌生了，牧娟怎么可能跟別的男人跑了?她的一肌一容，一態一妍，都是他的啊!

他躺到床上去，發出病狼似的干嚎。

起來之后。他就到立交橋上去。以往牧娟來找他，都從那立交橋上過，他注視著那些由遠及近的臉，好像每一個人都是牧娟，可都不是。

此后的陽光燦爛和風雨交加的日子，都見一個幽靈似的男人，站在橋的那一頭，專注地望著波浪一樣滾過的人頭，直到暮色四合，人煙稀少，才怏怏離去。

是怡婷拯救了他。大半年后，怡婷走進了他的生活，怡婷以自己的耐性和柔情，撫平他心靈的創傷。如果沒有怡婷，方均相信自己真的會瘋。

“我認為，你，還有我，都沒權利記住過去的事情了。”方均說。

牧娟驚愕地望住方均，然后啜泣起來，“是的，權利，說得多好!我知道我沒有權利，但是，我……常常把他的名字喊成你的名字!每犯一次這樣的錯誤，我都要遭到他的侮辱和毒打……”牧娟的臉完全扭曲了，痙攣似地抽動著。

方均并沒動心。牧娟曾給予他的痛苦，本來已經死去了，這時候又都張牙舞爪地活了過來。

牧娟哭了一陣，又接著講下去。她說，她第一次犯這個錯誤，是在他們的新婚之夜。歌手首先進了洞房，牧娟洗罷澡走到門口，見歌手正削一只梨，這是她喜歡吃的個大而汁豐的鴨梨。她深情地喊了一聲：“均。”話一出口，她呆了，屏風似的立在門邊。歌手聽到這聲深情的呼喚，手動了一下，轉過頭來看了看她，又繼續削梨。她沒有思維地走進去，歌手摟她在床沿坐了，把鴨梨送到她唇邊，她不知道自己是怎樣把梨子吃下去的。當晚，歌手看了一夜的電視，當她清晨醒來，歌手問道：“均是誰?”她說是我表弟。“既然喊你表弟的名字，為什么那么驚慌?”她說我驚慌了嗎?我沒有啊!歌手一耳光打來，殷紅的血從她鼻孔里流出。“婊子!”他罵道，“婊子!”從結婚的第一天，歌手就對她時好時壞。她時常告誡自己，再也不能喊錯名字了，可稍一走神，她又把歌手叫成了“均”。

方均明顯有些感動，嘴唇牽動了幾下，想問一個問題：你對我那么有感情，卻為什么要狠心拋棄我，跟那個歌手跑掉呢?

牧娟似乎聽懂了他心里的聲音，沒等他問就主動說開了：“你有理由鄙視我。我一點也不想隱瞞什么，我的確很看重他的錢，他有很多很多錢，錢能滿足我的虛榮心。但我告訴你，這絕不是全部，我跟了他，是希望過另外一種生活……浪漫的、能夠飛起來的生活……他不像你那么一板一眼地、沉穩地過日子，他性格中冒險的因素讓我著迷。這一點，說不定比錢重要。”

方均飽滿地咽下一口唾沫。

“正因為我知道你看不起我，所以，盡管想死了你，卻一直不敢跟你聯系。”牧娟飲了一口茶，自顧自地講她和那個歌手的故事，“他本是想去上海發展的，他的歌唱得不錯，真的不錯，他想去那邊找一家公司包裝他。當時，我們都充滿了信心。可是，我們都太單純了，哪有那么容易呀，瞎闖了半年，毫無著落，連去歌舞廳唱也沒人要他。均，你不知道那日子有多慘!他跟你一樣，是事業型的男人，只是他的事業和他本人的性格更具有冒險性。我對他感情的不貞潔已經給了他傷害，事業的挫折，更讓他承受了致命的打擊。他的情緒越來越惡劣，開始吸白粉了……”

方均渾身的肌肉緊了一下。

“你知道，”牧娟接著說，“那是無底洞，再多的錢，也填不滿那個無底洞。他不僅很快吸干了錢，還吸干了自己的身體。半年過后，他吸白粉不過癮，就注射，他的手上、腿上，到處是針眼，到處都像鋼板一樣，硬得硌人，他每次把針扎進去，都抽出一管血來，再扎進去。他這樣做，是為了把針管里的藥品洗盡。那真是可怕!”

牧娟臉色發青，眼睛發直。她的腦海里，浮現出丈夫注射毒品時的情形。

方均下意識地挪動身子，伸出手去。他的手剛伸出一半，就被牧娟拽住了。牧娟小巧的手像鐵鉗一樣，把方均卡得生痛。方均好不容易掙脫出來，摟住牧娟發硬的脖子，撫摸著她冰涼的面頰。這種摟抱的滋味，方均是多么熟悉啊……好一陣過去，牧娟的身體才慢慢變軟，可她像藤蔓一樣，緊緊地纏住方均，“叫我一聲娟子，”她劇烈地抽泣著說，“就叫一聲……你不知道，我一直只準他叫我牧娟，娟子永遠是你一個人叫的……”

但方均并沒有滿足她，而且把手抽了回來。

牧娟死死地咬住嘴唇，咬出了血印子。與此同時，她把手里的紙巾慢悠悠地折疊起來，折疊成一顆心的形狀，又立即拆散。如此三番五次，她才勉強平靜了，接著他上面的話說：“他吸白粉不久，我生下女兒。女兒出生后，我的恐懼感加重了。我跪下來求他再也不要吸白粉，開始，他也流淚，表示悔過，可就是戒不掉。后來，不管我怎樣哀求，他也不理我了，哪怕是我抱著女兒，說他再不戒掉，我就跟女兒從窗口跳下去，他也無動于衷。女兒長到一歲，我就再不勸他，而是處處提防他。你不知道他是怎樣在看女兒!他饑餓的眼光，目不轉睛地盯著她，好像她是白粉!當我第一次發現他這樣看女兒的時候，我驚叫起來。他的錢已經用光了，房租也交不起了，再這樣下去，他就會把女兒偷去賣掉的……”

牧娟顫栗起來。

方均再一次抱住了她。

情緒穩定之后，牧娟說：“為了女兒的安全，我被迫跟他分開住了。”

很長一段時間的沉默之后，方均問道：“分開之后，你在上海怎樣立足?”

牧娟長長地嘆了一口氣：“人總得活下去吧。”她把頭伏在桌面上，不言聲。

“為什么不回成都?”

“這得問你了……”牧娟帶著哭腔回答，“如果沒有你，我當然就回來了……”

她終于忍不住，痛哭起來，哭聲很大。方均用手掌捂住了她的嘴。

接下來，兩人都沒有聲音，但是他們并沒停止對話。他們用身體對話。方均捧起牧娟的臉，親吻她的嘴唇。方均剛剛把嘴唇貼上去，牧娟就像被點燃的炭火，通體發熱，通體透明。

半個小時之后，牧娟以一種輕柔的動作阻止了方均，方均停下來，一時間也覺得莫名其妙。

方均想把牧娟的生活過問得再清楚些，但他知道，有些事情，是自己也不愿深究的秘密……

“你……老公好一些沒有?”

“我這次回來，是為他送葬的!”

方均渾身一震。

“這一切都是他自找的，他實在太不像你了，”牧娟說，“如果他有你一半的意志力就好了……一個人光靠異想天開是不行的……可是，他畢竟是我的丈夫啊……”

牧娟又抽搐了。

方均情不自禁地再次摟緊她。當她不再抽搐的時候，方均卻發現她睡去了。他專注地審視著這個女人，他覺得，如果把這個女人從自己懷里放出去，她就會像影子一樣在黑暗處消失。

當牧娟的點點滴滴在方均的腦海里浮現并融化進血液以后，牧娟還在酣睡，方均把眼光從她的臉上移開，端起水杯喝了一口。茶水已經冰涼，他打了個冷顫。他已有兩年多沒喝過涼茶了。他的胃不好，怡婷不讓他喝涼茶。

又是一個小時過去，牧娟終于醒了過來，見自己在方均的懷里，她翻身而起，慌亂地整理著頭發和衣襟，“我太累了，真是對不起。我們太出格了，我們……都沒有這樣做的權利了。”牧娟的嘴角浮起一絲傷心斷腸的微笑，“我今天請你來，沒有別的意思，就是想見見你，并且，請求你不要把我……想得太壞……再就是，你要好好愛你的妻子，她比我強。她懂得愛情不光是鬧著玩……只是，我對這一點知道得太晚了。”

“你并不認識我妻子。”

“當然，但我跟她通過電話。”

方均臉上的肉一陣悸動。

“我老公回成都之后，”牧娟說，“我耐不住寂寞，也抗拒不了自己的脆弱，就把以前你對我的好一五一十地講給我的好朋友們聽，她們都被感動了，說你真是一個難得的好男人，說我一定是瘋了，才跟了那個沒出息的歌手……從那以后，我就再也無法控制不跟你聯系了。我不想掩藏自己當時企圖找回你的強烈愿望。錢也罷，浪漫的生活也罷，都不能割舍感情，更不能代替感情，何況我是那么孤獨，那么需要你的安慰。我通過各種手段查到你家里的號碼，可拿起電話，卻又猶豫起來。對你的生活，我一無所知，你是否結婚，是否生子，我都不知道；再說，即使你還是單身，你會要我嗎?你會像他一樣罵我是婊子嗎……猶豫了足足一個星期，我還是鼓足勇氣撥通了。是一個女人接的，我問你在不在，她說不在，她說我是他妻子，如果覺得方便，把事情告訴她，她可以轉告，我說那就算了吧，也沒什么大事。我正要擱電話，她說：‘你是牧娟對吧?’我明白她早已知道了我和你的關系，一定是我焦急憂傷的語氣泄了密，讓她一猜就中。同時……同時我也知道，你還沒有把我恨到骨髓里去，你一定在她面前提到過我們以前的事情，說不定，還提到過我們以前的感情……我當然只得承認了，立即申明我找你只是想問聲好。她對我表示感謝，并邀請我回了成都來家里玩。她的語氣那么平和，那么友好，真像我的姐姐。放下電話，我就哭了。后來，我又給你打了幾次電話，都是你妻子接的，我就知道你常常不回家了，證明你對你妻子并不太好……”

方均望著天花板。剛才喝下的那口涼茶，在他肚子里興風作浪的。

“你妻子對我總是那么親切，從來也沒有不耐煩的時候，更沒有發火的時候，她以這么寬大的胸懷容納你過去的戀人，證明她是愛你的，而且，她的愛是成熟的，不像我……她才配作你的女人啊。我決心再不給你打電話，當然也絕不會見你。都是女人，你妻子雖然對我那么和氣，心里一定是痛苦的，正因為這樣，她可能才沒把我給你打電話的事告訴你，也沒有……把你的手機號碼告訴我，我從來沒主動向她問過你的手機號，她也就裝做不懂我的心思……”

這就是說，今天的電話，怡婷已經憑她女性和妻子的直覺，感覺到是牧娟打來的了?

方均的神經一寸寸拉緊，身體僵硬著。

“本來說不給你打電話，不和你見面，可一回到成都，就忍不住了。”牧娟像很討厭自己的軟弱，把方均向旁邊一推，坐直了身子，“這樣做，既對不起你妻子，也對不起我丈夫……”

方均傻子似的，眼珠一動不動。

“人嘛，總得為自己選擇的生活負責……”牧娟說，“我現在惟一的愿望，就是把女兒培養成像你一樣的人……我該走了，我老公等著我簽字火化呢。”

兩人出了茶館來到街上，牧娟朝方均凄然一笑，揮了揮手，就沿右邊的街道快步離去。

那身鮮艷而孤獨的紅裝，很快消失在茫茫人海中，消失在秋天的深處。