然后她看見了婆婆的身體躺在床上,了,身邊有一朵鮮艷的鳳凰花。原來,即桃源,也逃不過宿命。
她想著那個(gè)村莊,即便是死了以后也會(huì)想著。
她和他去到那里的時(shí)候,村莊好像從來沒有外人進(jìn)去過。人們用詫異的目光觀望著他們,看著他們劃著木舟從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溪水那邊漂過來,然后發(fā)現(xiàn)了這一片巨大的花田——漫山遍野的紅色山茶花。村民們不久放開了眼光,開始埋頭忙碌在齊人高的綠色的玉米原野里。
一個(gè)花白頭發(fā),總是穿著鮮艷蠟染衣服的婆婆收留了他們。婆婆提著油燈,在潮濕的地面上鋪了一層又一層干凈而暖和的稻草。
“婆婆,你沒出過村子嗎?”
“這里從沒有火車通過嗎?”
“村里為什么總是那么安靜?好像就連小孩子也都不怎么愛講話似的?”
婆婆是個(gè)啞巴,她從沒看見婆婆說話,但是不知道婆婆是不是也是個(gè)聾子。盡管婆婆從沒對(duì)她的話有反應(yīng),但是這點(diǎn)她并不能確定。
他和她躺在稻草上看天空,說:“這里怎么從不下雨?”
天上仿佛沒有云彩,所有的星星都在閃著漂亮的光。遠(yuǎn)處有夜間捕魚的漁者在唱著清亮的歌謠。
“這種歌聲是不是可以吸引魚兒?”她問。
“也許吧。”他回答。
“這里簡(jiǎn)直不像人世?!彼⑿χf。
“也許,”她試探性的問,“我們可以一直留下來?”
“也許吧。”他回答。接著是長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息。
于是她知道他們不可能一直留下來。
婆婆看見他光亮的手臂上的傷疤,遞給了他們一捆藥草。晚上,她將藥草細(xì)長(zhǎng)的葉子搗碎,清涼的汁液流了出來。這種氣味有點(diǎn)像薄荷的香,她好像曾經(jīng)在什么地方聞到過,有著隱約、模糊的記憶。
她將搗碎的藥草敷在他的傷疤上。那是他多年的陳舊疤痕,左臂上最深的那一道,是一把帶著鋸齒的鋼柄刀所留下的,本來那把刀是想要了他的整只手臂的。
這種神奇的草藥,迅速淡化了他身上的疤痕。
他拿起鐮刀,跟隨村里的長(zhǎng)者下田耕作。她則在房前,搖著婆婆輕巧的紡車。山前是朦朧的霧,濕潤(rùn)的綠色,帶著甜味的花香,風(fēng)吹過時(shí)開始傾斜的淡淡的炊煙以及金黃的田野。
“您知道,我們從很遠(yuǎn)的地方來。”她望了一眼身旁正在晾曬玉米的婆婆,“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),當(dāng)然,那也是一個(gè)很美的地方。您可能沒法想象,在那里有穹頂?shù)慕ㄖ丸傊世L玻璃的天主教堂。我們可以在石頭鋪成的路上放焰火,或者是很響的炮竹,然后看著煙花升騰。”
她開始懷念那里,她比他更早懷念那里?!澳?,我們從很遠(yuǎn)能到這么美麗的地方來,我從沒想到過。這里和那里是不同的,它很香,很醇,很安靜。我曾經(jīng)那么想到一個(gè)可以聽見風(fēng)吹過山谷時(shí)發(fā)出嗚咽聲音的地方,這里正是這樣。盡管這兒沒有桃樹,可是那種甜蜜的、清淡的香氣,還是會(huì)讓我恍惚覺得我們真的來到了桃源呢?!?/p>
她看著婆婆把所有的玉米都整整齊齊地排在院落里,串起幾串鮮紅的辣椒,掛在屋檐頂上,像鮮艷的紅色風(fēng)鈴。她甚至還釣了幾尾新鮮的魚,養(yǎng)在門邊的盆子里。
婆婆愉快地忙碌著,她也很愉快,于是不停地向婆婆訴說著:“我們那的冬天真的很冷,才一走出門,冷氣就像要從骨頭里把人凍透了。所以我冬天很少出去,喜歡從我們家的窗外向外面看那種滿世界的白——不過,不是我們兩個(gè)的家——像羽毛一樣柔軟的雪花從天上不斷地飄下來,那種柔軟,是可以融化在心里的柔軟,有點(diǎn)清高的柔軟。”
這時(shí),她停了一下,從小小的陶罐中喝了幾口甘甜的水。婆婆望著她,也笑了一下。
我小的時(shí)候,家里請(qǐng)人給我算命,說我的命格不好,不能吃一點(diǎn)苦。所以,我從小就真的沒受過苦。家里人什么活都不讓我做。有一次,隔壁院子里的幾個(gè)姐姐洗衣服,她們笑得很開心,藍(lán)色的洗衣盆,肥皂泡飛得很高,就像,讓我想想,你看山那邊的鳥兒,就像它們一樣。它們竟然會(huì)變換顏色,透明的,五彩的,越飛近太陽,顏色越燦爛。
“我是去年夏天遇到他的。他當(dāng)時(shí)倒在街上,血的氣味很刺鼻。我看見很多人匆匆走過,可能是他們被他身邊那把折射陽光的刀嚇到了。后來我送他去了醫(yī)院。他病好了以后,我們常出去。有一次去公園里坐摩天輪,他告訴我說他是在外面混的,沒有正當(dāng)職業(yè)。他說他喜歡我但是不知道我的想法。他說在摩天輪上不要回答他,所以我就坐在那,望著上上下下的纜車和整個(gè)城市被霓虹勾勒出的清晰的輪廓。我聽見風(fēng)撞擊纜車的玻璃時(shí)發(fā)出的清脆的聲音?!?/p>
她已經(jīng)不想繼續(xù)搖紡車了。她坐在那,望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野,那是他身處的方向。
這樣跑出來,是我的計(jì)劃,我不能看著他最后被砍死。我想過很多地方,可是后來我們來到江南以后,他就決定沿著一條溪水一直一直那么劃下去,也許可以找到我們都喜歡的地方。
如果不是來到這里,他也許早就走了。我們是真的很愛這里。我也想回去,想爸媽,但是我不敢比他更早提出來,我怕這個(gè)桃源的夢(mèng)因?yàn)槲叶舱邸?/p>
“婆婆,您來告訴我,或許,我們還有其他的出路么?”
她回憶得有點(diǎn)累了,于是就靜下來,看著婆婆忙碌。村的那一頭,鳳凰樹開花了。
困倦向她襲來,她靠在門邊,睡著了。朦朧中,好像有那么一支歌,像婆婆身上鮮艷的布料般溫柔地包裹了她。
她醒來時(shí),天已經(jīng)大亮了,村里最熱鬧的清晨被她錯(cuò)過了,他可能也已經(jīng)下田了。她拍掉身上的稻草,帶著飽滿的笑容繞到前屋尋找婆婆。她看見整整齊齊地排在院落里的玉米,串起掛在屋檐頂上像鮮艷的紅色風(fēng)鈴的幾串辣椒,還有幾尾養(yǎng)在門邊的盆子里的新鮮的魚。
然后她看見了婆婆的身體躺在床上,僵硬了,身邊有一朵鮮艷的鳳凰花。原來,即便是在桃源,也逃不過宿命。
村莊仍然平靜。溪水還是那樣地流著,漁歌回蕩在平靜的湖面上,有依然跳舞的魚和水草,火紅的鳳凰花,以及廣大的山茶花田。
有的時(shí)候,村里的人們會(huì)忽然說起他和她。他們記得男人走得時(shí)候,是個(gè)黑夜,粼粼的水光拖長(zhǎng)了木舟的紋路。
女人走的時(shí)候,是個(gè)光亮的白天,她頭上別了一朵鳳凰花。
只是人們已經(jīng)記不得他倆究竟是誰先離開的。