落雪遮蓋的冰河

馮是一個而相當平常，而又無明顯特征的馮。馮真的是一個很一般的男孩。國總是譏笑馮，是當著桃。桃曾不經意地問過國：“國你說馮這人怎樣?”

“也就一般般吧!”國回答得干脆而又堅決。在這樣的話里，馮自然地已經矮了半截。

桃的隨意有時就像秋天里墜落的一片葉子，不免有一些慵懶和放松，然而這就是桃。桃的性情是隨意的，桃屬于那種缺心少肺而又快樂漂亮的女孩兒。桃是招人喜歡的桃。

然而，桃只有見到國的時候，才會放棄那種慵懶的本性而變得緊張起來。那時的桃，實際上是沒有了自然的桃，那時的桃是完全變成了另一個樣子的桃，這一點桃本人并不知道。

國一見到桃，就會顯出無比的精神，他會自然地把自己想象成一棵遮天蔽日的樹。而這時的桃也總是睜大了眼睛，驚奇地望著大樹一樣的國。桃經常是這樣被國震懾住。

國經常給桃講一些豪邁的故事，豪邁之中，國在桃的眼睛里也就一起豪邁了起來。這就是國與桃的關系。國很會渲染自己。而桃更容易掉入國的這種埋伏。這是年輕人的一種游戲，男女的角色都很正常。

這年七月的時候，鎮外的白河上發了一次洪水，河水波浪滔天，流得涌急。那天國當著桃的面，竟不顧一切地跳到洶涌澎湃的水里，抱起了不知誰家的一只小狗。盡管國的危險比那只小狗還要大，盡管他的做法讓路人表示了異議：說他不該為一只小狗如此的嚇人，弄不好丟了性命。但在桃的驚惑里，國還是英雄了一把。

國要把他的一切都擺給桃看——一個實足的男人氣概。

國做得充分而且十分成功。桃看到的就是這樣的一個國。

后來桃抱回了國救出的那只小狗，并圈養在家中。她叫狗的時候，有一種叫國的感覺，最少是想到了國。國不反對桃的這種感覺。

國懂得如何表現自己，又會抓住時機。甚至他也常常把自己與狗混同。在桃叫狗的時候，國會很主動地高聲答一聲“哎”!聲音清脆而又響亮，那時他一點都不笑。笑的是桃。桃笑得流出了淚水，連腰都彎了下去。桃那時真是無比開心，臉上會透出紅潤的薄亮。

國總會使桃這樣開心。這是國的功勞。

桃開心的時候，就像五月的槐花一樣，使空氣里充滿了芳香。國知道女人喜歡威武和浪漫的男人。國盡力去威武和浪漫著。

因此，國在桃的面前，總能弄出一些色彩和悲壯。他戴的草帽也是卷邊的，低低地遮住眼睛，有些像是墨西哥的牛仔。可國不知道，有的時候，他的壯舉也會讓桃的心里緊張，甚至是咚咚地跳個不停。比如國撲通一聲跳到波浪洶涌的白河里，那時在岸上的桃已經嚇得面色蒼白。她只是一直沒說。

八月的這個晌午，四野綠得正密正濃。老槐樹下的樹蔭濃重得像鋪在地上的一塊鐵皮。這時的桃提了一個很大的帆布包，站在鎮子的一頭，她不是在等國，而是在等馮。正午的暑熱在她頭上蒸騰著。此刻的空氣里含了過多的水分，使人的身上發躁。路邊地里，玉米的葉子像是經不住暑熱的沉重，不時發出斷裂的一聲脆響，更使人感到這個晌午的酷熱難當。

桃見路上沒有人，便大膽地解開了粉紅衣褂上的兩個小扣，一只手用力扇著，以借助微弱的風力驅趕熱浪。那時她衣服里面的白嫩就充分地暴露在了陽光下，這使桃的模樣顯得十分生動好看。

這時國卻從土路的那邊走來，而不是桃正等待著的馮。桃的紅衫在陽光下鋪展得十分燦爛，讓國的目光有些癡迷。

桃看到國時，便急急忙忙地系上了胸前的扣子，汗水從她的脖子上淌下來，有些難受。桃沒有想到國這個時候會來。國經常在桃以為他不會在身邊的時候，反而會突然地出現。這真是有點莫名奇妙。國好像會卜卦，并有一點神通。國就是要顯示這份神通，這是他這個年齡上的一些男孩子們共同的特點。很青春的，但多少也有一點滑稽。

這時的國已經站在了桃的面前。他大膽地把目光投向桃的衣領兒里，盡情地在那里瀏覽。同時嘴角上掛著一絲老成的微笑。好像他什么都見過。

桃經受不住國的這種目光，她本能地扭過身去，重新把衣服扣好，其實衣扣已經扣得十分結實。

“我什么都看到了，你還扣。”國的聲音在正午的空氣里蕩動著，像一個經過多少事故的男人。好像他真的曾見過很多。女人的一切都不在他的話下。其實他剛才什么也沒有看見。

桃的臉上頓時就粉紅成了一片，桃有些不知如何是好。桃一見了國，就總會顯出有些被動。

桃的一切好像都在國的俯視之中，被他攥死了一樣。過去，現在，大概也就包括將來。此刻，國過分嘹亮的口氣，再一次把桃緊緊地抓住了。桃無論怎樣，都逃不出國的手掌心。好像從來就是這樣。桃的每個細節都無法逃過國。

桃擺弄了一下自己的紅衫兒，心里終于有了一些鎮靜。桃的粉紅在太陽下十分的奪目。桃的確是奪目耀眼的桃。因此，鎮上的一些男孩兒總被桃所召示。他們向往明天的時候，一律地也在向往桃。因此，桃的身邊并不只是一個國。

然而國卻輕而易舉地把他們打敗了。國是很會表現的一個國。更是一個有能力的國。

桃想問國，今天不是要到縣上去嗎，怎么又沒有去?但她還沒有來得及張嘴，她的心已經突突地跳了起來，因為這時她看到了從鎮子的另一端走過來的馮。

馮與桃說好，要一起到集市上去。桃和馮都在集市上賣服裝。這已經有一年之久。

馮是一個相當平常，而又無明顯特征的馮。馮真的是一個很一般的男孩。國總是譏笑馮，是當著桃。桃曾不經意地問過國：“國你說馮這人怎樣?”

“也就一般般吧!”國回答得干脆而又堅決。在這樣的話里，馮自然地已經矮了半截。

馮的確也沒有國那樣高大，也不會把平凡的事情加以必要的點綴，更不會在夸張中使自己的模樣有所改變。馮只是老老實實地喜歡著桃。馮在這個正午推著自行車走得很急，他想著早一些趕到集市上去，多賺一些錢。上午他和桃的生意都格外地好。于是他們決定中午回來一趟，再取一些貨物。

這時馮看到了鎮口上樹一樣挺拔著的國。國見到馮時，總會使自己如此地挺拔起來。馮的步子頓時就停了下來。這好像是一個規矩，并且已經一慣。馮有些怕國，怕國的原因里，也怕傷了桃。

此刻的國盯著馮，他的目光直射，毫無遮掩的銳利，像要射穿馮的胸膛。其實他大可不必這樣。他知道馮除了會賣些衣服，什么也比不過他。馮也從來沒和他比過什么。可國還是要這樣，他要告訴桃，他是一個可以征服一切的國，而馮根本不行。

在國的注視下，馮的腳步不覺有些趔趄。他走到國的身邊時，也就走到了桃的身邊。馮先對國笑了一下，他好像是要先征得國的同意，然后才能與桃來往。他對桃說：“國要幫你，我就先走了?”馮很客氣，分寸感很強。馮確實什么時候也沒有弄錯過。

不過，國一定是會幫桃的，這根本不用再說。

國看了一眼桃放在地上的大包，便毫不含糊地嗯了一聲。就把馮“嗯”了出去。馮只好一個人先走了。馮是歷來如此的馮。

在這個炎熱的晌午，本是馮說好幫桃的事情，又變成了由國來代替。這真是沒有辦法。桃站在兩個男人之間，一直沒有吭聲兒。她常常不曉得該如何處理這種場面，也就順其自然。自然地等待著國留下來，而馮離去。這似乎不會有什么變化。

桃望著馮遠去的背影，感到國像是欺壓了一回馮。她總覺得馮是在受著一種不公正的待遇。可她也不知道該怎么辦。

國瞥了一眼馮的背影，悠閑地掏出一枝煙來叼在嘴上。并深深地吸了一大口，國把煙霧吐得非常粗壯。然后他拎起了桃沉重的大包，麻利地扛在肩上。國甩開大步，在正午的陽光下，國的身影照耀著桃。

馮和桃是一直做著販賣服裝的生意，而國并不販賣服裝。國是販賣鞋子。國覺得販賣皮鞋，更有男人的味道。馮與桃是蹲攤兒守堆兒，風吹雨淋也不挪那三尺見方的一個地界。而國不是，國是搞大宗的生意。國從不死守在店門上，更不喜歡練攤兒，國是東竄西竄的一個國。國有時幾天都見不到一分錢入賬，有時又是日進斗金，一大筆的嚇人，一下能掙出桃和馮幾個月的辛苦。

因此，國就顯得很有資本，很有魄力。雖然只是一個賣鞋，但也賣得所向披靡，展望未來，國注定是一個燦燦爛爛的國。

而馮的日子卻是模糊的，隨遇而安的。這與馮的性格有關。

馮那天走得很遠了才有了一聲嘆息。他望著秋田里橫七豎八的槐柴，心里是一陣陣的空落。馮總是在躲開了桃和國之后，才會生自己的氣。才會感到自己的無能。馮知道女孩子們都喜歡像國那樣的男孩兒。國的身上總有一些讓人驚訝的東西，總有一些故事，總會弄出一些悲壯感人的情趣擺給女孩子們看。而馮卻不能，馮太單薄，太無奈了，馮真是太平常了。真就如國所說的：只是一般般吧。

馮見到國，總是自然地要萎弱下去。而國見了馮，卻總是要表現得居高臨下。國希望見到馮。而馮不希望見到國。

國對自己的渲染，使女孩們的目光變得五光十色，總會掀起一片銅鈴般的笑聲，笑聲常把這個世界染得粉紅。于是國真的就在女孩子們中間燦爛起來。這使國輕易地就抓到了桃。桃也很像是女孩子們當中的一個勝利者。

馮實在是太不如國了。馮不抽煙，不喝酒，不會玩笑，更不會像國那樣，把男人的氣概叼在嘴上。在追求桃的過程中，馮的軟弱無力很像是做賊，默默無聲地很容易讓桃把他忽略。桃就是忽略了馮。

馮和國兩下比較，馮好像還有很長的一段路途不曾經歷過。因此，馮在這樣的正午里，只能再一次生自己的氣。再一次覺得是自己不行。

那時國已經扛著桃的大包走得熱了。于是他把汗褂兒脫了下來，讓一身的腱子肉暴露在陽光下，他的脊背油亮而光滑。國有一副男人的骨骼。這使他在想到馮以及鎮上的其他男孩子時，心里便會漾溢出一股傲慢。

國知道桃不但喜歡他的性格，而且喜歡他的身材。

國在靠近桃時，大膽地捏了一下桃的臀部。桃像泥鰍一樣地躲開了。桃咯咯地笑著，對國的舉動，她并沒有多少反感。桃的笑聲總是讓國的心里充滿自豪。然而國卻無法弄清，桃的笑里到底有幾分真誠，又有幾分躲避。桃總是那么一下就從國的身邊滑脫了。國鬧不清，這是桃自身的特征，還是其中另有幾分是因為馮。

國知道馮也在追求著桃。

此刻的桃，快步向前走去，像是去追趕馮。桃的腳步使一群麻雀從玉米地里飛了起來，疊羅漢一樣，一層層落到路邊的電線桿上。啾啾叫著讓人感到暢快。國趕上桃，這回他更大膽地捏了桃的乳房，這動作里包含了一種對桃的不滿和一種復雜的試探。

這回桃板起了臉，說：“看你再動我一下!”桃的語氣頓時把國的心里填塞了一團陰影，使國明確地感到，他和桃還有一段距離沒有走完。

“我就要動你!”國突然地也來了氣，并放下了大包。

“我喊人啦。”桃鼓起嘴巴，去扛她的大包。她伏下身去的樣子在國看來，很像是收拾告別的行裝。

國挪了一下腳步，像是一種對未來的承諾，他又把大包提了起來，大包壓在國的身上。國的步子攪起空氣中的一股熱浪。桃跟在國的身后。國知道桃的目光正擱在自己的背上，他盡量挺拔起來，做出遮天蔽日的樣子。

馮在遠處看到國背著大包趕了上來。那時馮的心里感到一陣悶熱，身上汗涔涔的，仿佛國扛起的大包正壓在他的身上。馮再一次感到，桃已經是被國降服了的桃。桃大體上已經屬于了國。這使馮很悲哀。

傍晚的時候，一枚火紅的斜陽夾在西邊的山縫里，國從集市的一頭走向桃的攤位。那時桃的生意特別好。桃讓國先等她一會兒，說：“國，你要沒事就等我一下，你要有事，你就先走。我和別人一起回去也行。”

國知道桃說的別人是指馮。國說他沒事，笑著說，他可以等到天黑。

桃就把頭低下了，說：“等到天黑干嗎?”

“天黑有意思。”國笑著，牙齒雪白雪白。

馮在那邊看到國的身影。他就先收拾起了自己的包袱，離開了集市。馮是不敢陪桃等到天黑的。天黑預示著的危險，使馮對桃這樣漂亮的女孩兒無法負責。馮是認真的。馮從不敢故意地等到天黑。如果沒有國，他會提醒桃注意天色。

而國不怕，國在桃的面前所向無敵，有國在時，天下就不會再有危險和黑暗。桃也是這樣認為。

國和桃真的是等到了暮色落去，天黑下來，兩人才離開集市的。桃是為了多賣幾件衣服，而國卻是為了一種黑暗中的事情。這個時候的北方大地正是鎮上人吃晚飯的時候，路上人很稀少。四下極靜，黑暗像水一樣漲滿兩邊的林地。空曠中有一些不知名的淡薄聲響落在四處。

國在黑暗里抱了桃。桃沒有像白天那樣拒絕國。而是大膽地躺在了國的懷里。桃感覺到只有和國在一起，才會有這樣甜蜜的夜晚。桃是追求幸福的女孩兒，桃一點也不拘泥。自然而浪漫。那時她的笑聲就像一支春分時節的柳笛，水汪汪地掀起一股新土的氣息。

后來國就大膽地把手伸進了桃的上衣里，在那里來回摸索。桃的呼吸變得急促起來，她終于尖叫了一聲，并甩開了國。

那時馮就在鎮口上，他對桃這么晚還沒回來不大放心。常素，是更多的時候，他是和桃相伴而歸的，這是無形中桃的家人賦予馮的一種責任。他今天像是辜負了桃父母的期望。黑暗中，馮在薄光疏影中，看到了桃和國。馮很主動地隱沒在柿子樹的黑暗里。他的心上隱隱地作痛。

那時國抓住分手的最后一刻，再次伸手去摸桃。

“你別老動手!”桃的聲音一波波地從遠處傳來，那時桃真有些生氣了。樹影中的馮聽得清清楚楚，他的臉色在月光下一陣慘白。他連桃的一個小指頭也沒碰過哩。

國笑著：“早晚是那么回事。”國的聲音響徹了整個黑暗，把月光攪成一堆碎片。馮躲在暗里，是戰戰兢兢的那種。馮不像國，馮永遠不會如此大膽地去表達，更不會對一個女孩子左右來回。他不知道桃的身體也是需要有人來訪問的。桃畢竟已經成熟，桃在青春的熱望里需要一種朦朧的觸摸。

整個秋天，從第一枚葉子到最后一枚葉子飄零的過程中，馮在桃的視線里好像永遠消失了一樣。他無法與國相比，而國則更多地來幫助桃。

有一次，國還為桃與一個買貨的家伙打了起來。那是一個比國還高大一頭的漢子。國毫不猶豫地與大漢比較了高低。大漢與國兩人都頭破血流。那時馮和人們就圍在旁邊觀看。

桃害怕極了，事后桃對國說：“你今天差點鬧出人命來。”桃覺得國沒有必要先出那一拳。

而國卻覺得，他今天更像一個男人，并會永遠為桃做出這樣的犧牲。他還不失時機地提到了馮，他說馮就在邊上，要是馮跟你，今天絕對不行。馮確實不行。馮講究和氣生財。馮覺得人應該盡量避免爭斗。自然馮也怕事。馮在國的眼睛里是軟弱的，現在他在桃的眼睛里也同樣是。

整個秋天，馮像是淡忘了桃。桃也一樣，像是淡忘了馮。偶有時候，桃會猛然地想起馮，那時她會向馮的貨攤兒上望上一眼。她發現，馮依然在暗里注視著她，原來并不是馮把她忘記了，而是她在與國的來往中更深地忽略了馮。

這個秋季，馮確實感到了一些凄苦，馮有些怕國，怕國的原因不僅是因為國輕而易舉地奪走了桃，還有，他發現生活中到處都有像國這樣的人，有一點點專橫和霸道。

馮在與國一樣的人群中磕碰時，總是處于劣勢。這使馮對整個人生都產生了不小的茫然。但他毫無辦法。他只能如此地做事和生活。因為他是馮。

自然，馮也發現，在他的周圍也盡是一些與他一樣的人，有些軟弱，而且只習慣于躲避。于是，馮在潛意識里把人分成了若干的等份。這是因為有國。國的存在讓馮苦惱，不僅是因為國搶走了桃，還因為一種不同的生活方式壓迫著馮。總之，愛情的失敗，使馮的日子潮濕得有些發霉。他在很長一段時間里都提不起精神。

在一個深秋的傍晚，國因為去進貨而不在集市上，馮無意間又與桃走在了一起。這樣的機會對于馮來說，已經十分罕見。那時夕陽紅艷艷地鋪滿了整個天際，清涼的氣味在半空中蕩動不止。桃在路上笑馮的老實，說：“馮你這樣不行，你這樣不會有女孩子喜歡你。”

馮認真地問：“那該咋樣?”

被國熏陶了的桃說：“你想怎樣，就應該怎樣。”

馮就紅了臉，馮說：“桃，我就想跟你好下去。”血液從馮的腳板下漫向全身。他一陣慌亂，人都像是早死在了那里。

桃咯咯地笑著，說：“你敢!”

馮就垂下頭去。

桃想，馮真的不行。要是國，這時就敢摟住她。想到國時，桃的心就突突地跳個不停。她覺得她越來越沒有辦法阻止國。與馮在一起時，她更想國。

那時夕陽在山縫里吐著火樣的紅焰。馮無聲地向前走去。馮知道他無論如何也不會像國。他比不上國。與國相比，他的行為和言語，總是顯得雞零狗碎，沒有完整。

從此馮再也不和桃一起相伴了。國包辦了桃的一切。馮在二十三歲的年齡里，心里埋藏著對愛情失敗的苦果，并從中感到自身的許多弱點。他灰心地覺得，他不是一個很有質量的男人。真的，不是。因此，他還買了一些“人性的弱點”之類的書。

轉眼就到了冬天，天空開始掛了一層灰蒙蒙的銹色，臘月里一連下了幾場雪，雪后的原野白茫茫，一望無際。大年的前幾天，桃和國從鎮上趕往集市。在鎮口上，桃和國碰到了路上的馮，于是仨人又在一起前行。

那時的馮因為已經認定了自己的不行，反而變得有了一些坦蕩。那時桃和國也認定了馮只是一個一般的朋友，而已經無礙。仨人也就都自然了起來。

三輛自行車上是三座小山似的貨包。三個人把路上的積雪踩得咯咯吱吱地好聽。

他們常年累月要經過一座拱橋。這是一條不變的路線。而這一次國卻不肯走橋，他堅持要走冰面，這是國的性格。尤其是有馮在場的時候，國更是如此。

馮在國的倡議里一陣遲疑，他怕在冰面上滑倒，更怕冰會塌陷下去。他覺得這毫無意義。為什么有好道不走而要走冰面永遠是馮在生活中的問號。這也使馮再一次表現出懦弱。而國卻在無形中再次變得高大了起來。

人就是這樣。馮覺得他簡直無法和國在一起。國和他在一起的時候，總能借了他的弱點而憑添許多氣概。雖然只是一個走路。

那時桃的目光滑過被落雪遮蓋著的冰河，她的臉上不免生出一絲擔憂。

國已經看慣了桃的這種表情。但每一次，她都會被國的行為所矯正。他們就是這樣過來的。

國一如既往，說：“我先走。”便把自行車推到了冰面上。國是英雄氣概的國。他喜歡挑戰，因此他才變得很有韻味兒。

馮為自己的行為一陣沮喪后，就上了橋。那時他的心里空空蕩蕩，一陣乏味和枯燥。

桃還站在原地，她有些尷尬，是為馮。她的骨子里好像也是習慣走橋的人。然而她又一向是被國所俘獲的。國回過頭來，說；“你在我的身后。”說罷，國便快步地走向了河心。

走上橋的馮，這時聽到了從冰面上傳來的咝咝啦啦的響聲，是大段大段的冰裂聲。他停住腳步，向河面上望去。那時桃正打著哆嗦站在岸邊。馮的心里顫了一下。他聽到國的聲音，國說：“沒事!”然而更大的冰裂聲卻從河面上更響地傳了過來。一股不祥突然漫天漫地的向國襲來。

橋上的馮完全愣住了。

岸邊的桃本能地發出一聲如火車啟動時的慘叫：“快回來!”桃的聲音掠過冰面，讓人感到徹心透骨的寒冷。

國的臉上明顯地有了些蒼白，但他在危險的時候，卻再一次地表現出了一個男人的勇敢和強壯。國沒有后退，而是又向前邁了一步。這就是國，一向如此的國。

這時的馮已經提前得出了結論，國肯定是完了。什么都已經晚了，真的晚了，全都晚了!

冰塌下去的聲音在驟然之間響徹了整個河面，傳得很遠很遠。國和他的自行車一起落了下去。水面上冒出一堆偌大的氣泡，那是國最后的一串表現，十分的完美。

桃瘋了一樣，大聲叫著國的名字，她的呼喊在冬天的原野上顯得十分遼闊。馮卻迅速地跑向橋的另一端。馮很快叫來人。但正像馮預料的那樣，一切都已經太晚了。那時冰河上已經是一片寧靜，暖冬的陽光如水，靜靜不動地照耀在河面上。

直到傍晚，在一抹血紅的夕陽中，人們才把魚一樣的國打撈上來。那時的國已經是一具尸體，僵硬得成了一塊冰坨，全身琥珀一樣透明。

兩年之后，桃與馮成為了一家。那時桃有了許多的反思。桃發現國的許多舉動中，其實都注入了太多的不自然。國的表現，只是一個二十幾歲人的夸張。而馮的平平靜靜才是她真正需要的一種長久的生活狀態。馮不會為一只小狗跳到洶涌的河里去，馮也不會冒著生命危險，毫無意義地去走冰面。而像國那樣的人，原來是極容易落水的。

有了兩種生活比較的桃，大體已經知道，國的出事并不是一種偶然。