乘著拖鞋在你的港灣靠岸

事先沒想過武漢的氣候這般難以對付。夏天極熱，可冬天才到，我的雙腳就開始時癢時痛，27年來第一次嘗到凍腳的味道。在大賣場碰到鄰居呂月，知道我買不到合適的棉拖鞋，她的眼睛就笑成了一對月牙兒，把我那雙大腳看了個夠，毫無顧忌地拿我的生理特點(diǎn)開涮。

她就是這么個人，穿小店里淘來的時髦衣服，買幾只地攤上三十塊一個的包換著背，長得是挺漂亮，說話做事卻沒一點(diǎn)淑女的味道。呂月笑得很歡，似乎我腳上幾乎被橫著擠爆的皮鞋是她見過的最可笑的物事。

到街上轉(zhuǎn)一圈回家，在樓梯口又碰到呂月。她買了許多東西，大包小包，我?guī)退蒙蠘牵伤齾s繼續(xù)拿我的雙腳說事，問我的鞋號，再問我怎么個子不大卻長那么肥那么寬的腳。我怎么說?我媽說我小時候喜歡光著腳丫到處跑，沒有鞋子的束縛，腳長橫了，媽說寬腳踩得腳步穩(wěn)，好!

我和呂月都是這城市的外鄉(xiāng)人，都在這棟年代有點(diǎn)長的武鋼職工宿舍樓里租房而居。

我不是沒愛過和被愛過的人，舉手投足間，我知道呂月對我的友情里還有更細(xì)膩一些的情愫。我也喜歡和她相處，只是，我理想中的妻子形象一直是有點(diǎn)詩意，有點(diǎn)脫俗的那種。呂月似乎不在此列。

來自西伯利亞的寒潮，把我早早地逼進(jìn)了被子里。地板上躺著一雙皮拖鞋，是伴我多年的心愛之物，在一次旅游中偶然覓得。我的腳不大，就是寬了些，所以很難買到舒服的鞋子。并且我還有個怪癖，皮鞋布鞋擠腳都無所謂，對拖鞋卻格外挑剔。因?yàn)榘滋炷_已經(jīng)受足了罪，到了該放松的時候，寧可打赤腳，我也不愿意穿踢踏拖拉或者緊緊巴巴不合適的拖鞋了。

頭一次經(jīng)歷這么冷的冬夜，偏偏沒有一雙暖腳可心的棉拖鞋!

“篤篤篤”，三聲敲過，接著是呂月叫我的聲音。我套上外套，汲上冰涼得讓腳趾腳掌縮得弓起來的拖鞋開門。

呂月探頭瞄一眼我的房間。進(jìn)來把一包東西塞進(jìn)我懷里，“給你拿去穿!瞧你把自己弄得可冷兮兮的鬼樣子!” 見我懵懂糊涂的表情，又問道：“吃了嗎?這么早就睡覺，又是吃的方便面吧?”

我嗯嗯應(yīng)著，打開塑料袋，映入眼簾的是一雙橘黃的絨毛拖鞋!橡膠防滑底，厚厚的絨毛面，暖洋洋的顏色，最叫人吃驚的是這雙鞋的寬度，比外面賣得要寬，而長度卻跟我的鞋號差不多。伸腳一試，腳就像長在里面一樣，不愿意再出來了!

顯然，這是專為我做的一雙鞋。我不敢想象這是呂月的杰作，可她到底是從哪里替我尋來這寶貝的呢?

呂月笑著說：“是我做的。我跟我媽學(xué)過做拖鞋。你的腳難買雙好鞋，我就發(fā)揚(yáng)一下救苦救難的精神，給你做一雙唄。”

對呂月表示感謝的話似乎全壓在了心里，一句也說不出來了。喝著她做的砂鍋魚頭湯，穿著她做的棉拖鞋。我忽然心有所動，這一刻的溫馨，居然有詩一樣的感動彌漫在我的胸懷。 做好手頭的活，我休年假回廣東看看一年多來見的爹娘。老媽問我吃不吃得慣過不過得來，有沒有湯水喝，冬天冷不冷。絮絮叨叨一問一答中，我不由自主地想起呂月，聯(lián)想著她老了以后是否會跟我媽一樣嘮叨，又想到擱在床底的那雙橘黃拖鞋，對呂月的思念竟是風(fēng)吹草長。

我打通呂月的手機(jī)，她正和朋友在東湖劃船，說船正在靠岸，叫我過一會兒再打過去。

我該怎么告訴她?她從來就不是一個詩意的女孩，我卻想了一句詩要送給她：我的心也在靠岸／乘著一雙拖鞋／在你的港灣／靠岸。

我那詩意的脫俗的妻子的幻象，一旦我穿過呂月親手做給我的拖鞋，就轟轟然倒塌了。我的雙腳乘著拖鞋的船，穿過人海，如今已經(jīng)確定了我想要停泊的港灣。