陌生的城市,郭軒獨自一人在街頭徘徊。秋天的風很涼,涼到他覺得背都直不起來。他在路邊的街客買了杯冒著熱氣的珍珠奶茶,繼續行走。畢業幾個月,出差已然成了家常便飯,早上還在這個城市,下午便到了另外一個城市,晚上可能還得出發去第三個城市。忙碌的日子未嘗不適合他,他自認為有使不完的勁。可是為什么每每夜晚來臨時,他卻開始抑郁,有排解不了的空虛?他還沒老,卻已習慣懷舊,收集舊物,翻看老照片,想念從前的那些人,尤其是那個叫石薇的女孩……
初三那年,春游回來,車上座位不夠,帶隊老師讓所有的女生坐著,而全體男生站著當護花使者。有些男生抱怨,說他們也累了一天,既然男女平等,就該大家都坐一半的路程。郭軒倒覺得沒什么,他一直以男子漢自居,為女孩讓座是男子漢職責范圍內的事,
郭軒站在隔壁班女生的旁邊,一個清秀的女孩,長發,長睫毛,皮膚瓷白。郭軒注意她是因為車上很擠,郭軒動彈不得,他的目光只能落在她的身上。女孩坐在靠窗的位置,她一直專注地看著窗外,那么執著的眼神吸引了郭軒。窗外是鄉村的田野,金黃色的一片,遠處的夕陽在慢慢西沉。
“真漂亮。”女孩驚嘆。
“是啊,真漂亮?!惫幰睬椴蛔越麘?,對于從小在城市長大的孩子來說,那確實是難得一見的自然美景。突然,就不想回去了,車水馬龍、停不了的腳步,無休止的作業,即將來臨的中考,一切都讓人窒息。
女孩看了看郭軒,臉紅了,微微一笑,又馬上回過頭,再沒看郭軒。窗外的微風讓女孩的長發飛揚起來。留給郭軒的只有那模糊的被黑發蓋住了的側面。
下車的時候,女孩不小心踩了郭軒一腳,她抱歉地笑了笑,又走了,也許就是那么一剎那,那張恬靜的臉自此留在了郭軒的記憶里。
回學校后,郭軒很快就知道她叫石薇,隔壁班的學習委員,美麗優秀,被眾多男生追捧,卻始終不動聲色,只和要好的女生親近。因為她的矜持,郭軒對她的好感進一步升級了。
上體育課時,兩個班級是一起上的,男生歸男生,女生歸女生。有一次下雨,女生被安排去看衛生保健錄像,男生聚集在隔壁班上理論課。
郭軒恰巧坐到了石薇的座位上,他看到她的桌子很整潔,書本疊得整整齊齊的。那節課其實郭軒都沒怎么聽,他關注的是石薇所有的東西。課上到一半的時候,郭軒終于忍不住翻開石薇的書本,在扉頁上寫下了她的名字以及學號。那落筆的一刻好像心中有千言萬語,可是什么也寫不下來。
后來郭軒一直盼望體育課下雨。他開始強烈想念石薇的桌子,他開始一遍遍在紙上寫下她的名字。
終于又到下雨的日子,郭軒最先沖到隔壁班的教室,尋找到了石薇的座位,坐下的那一刻好像還感受到她的體溫。他翻開那本書,扉頁上還留著他寫的名字和學號,石薇沒有做任何的改動。也許石薇根本就沒有在意這些字。他看著窗外,雨下得很大,他在想象石薇看有關身體發育的錄像時是怎樣的表情?恬靜,害羞,還是……
九月,郭軒在那所聲名遠揚的重點中學報到的時候,看到了石薇和她的父母也一起跨進了校門。石薇的媽媽人到中年,氣質優雅,膚色白皙,眼神溫柔,難怪,會有石薇這樣的女兒。等到石薇老了,大概也是這般模樣吧?
在學校櫥窗里,郭軒看分班表,很不湊巧,石薇還是成了他隔壁班的同學,他們還是沒能在同一個教室上課。
新的學校讓郭軒覺得新奇,那么多優秀的師哥師姐,那么多精彩的活動,那么多睿智的老師。他就像一個海綿球,被扔進了大海,拼命地汲取水分。他擔任了學校宣傳部干事,常負責活動海報的制作。他也是學校辯論隊的重點培養對象,他的邏輯思辨能力讓老師很是看好。他還是校乒乓球協會的骨干成員,小學五年的學習沒有白費,他的球技依然嫻熟。他開始躥個了,一不小心就長到了一米八,座位從前排漸漸轉移到最末。
他喜歡新的生活,新的環境亦張開懷抱接納他,女生常常會扔給他一包餅干或者一顆糖,乒乓球館因為他的存在而熱鬧喧嘩起來。他希望,石薇也能看見他的成長。
石薇進了高中,剪短了頭發,偶發痘痘,但眼神依然明亮,笑容依舊甜美,她進了學校藝術團,郭軒這才知道她的笛子吹得很好。
藝術團到結對子的民工子弟學校演出的時候,郭軒作為宣傳干事主動請纓跟去拍照,在去的車上,石薇因為早飯沒吃而暈車,郭軒心疼卻束手無策。趁著演出間隙,他偷偷去學校附近的藥房買了暈車藥,遞到剛結束表演的石薇的手中。
“你是郭軒吧?”她微微一笑,“初中隔壁班的學習委員。”
“嚇,你怎么知道?”郭軒驚得屁股差點從凳子上彈起來。
“呵呵,這又不是什么秘密?!彼淹嬷掷锏乃幤?,“那時我們班上女生常議論你?!?/p>
“議論我什么?”郭軒放心了點,但還是奇怪,自己會成為她們的話題。
“女生議論男生,還能有什么?”石薇狡黠地說,“就好像男生議論女生一樣?!?/p>
老師示意他們不要說話,這個話題便不再繼續。坐在石薇身邊看演出,郭軒覺得自己的眼睛和大腦都停滯了,此刻,他能感受到的只有石薇的呼吸和氣味。他甚至有沖動,去捏一捏石薇右手中指上的老繭。
回去的車上,石薇不再嘔吐,不知是午飯吃飽了的緣故,還是暈車藥起了作用,下車時,她經過郭軒身邊,說:“謝謝你。”
日子瑣碎,情緒有起伏。高中生活在這樣的狀態下一天天逝去。
借著給藝術團成員發照片的機會,郭軒要到了石薇的MSN,照片發到了她的信箱,好友那欄卻遲遲:不見石薇在線,是她上網的時間短促,還是這根本就不是她常用的?
石薇的身旁常有男生簇擁,吹黑餐的,吹薩克斯的,打爵士鼓的,樂隊主唱等等,這些男生自命不凡,心高氣傲,卻甘愿在石薇面前低眉順眼,萬般討好。漂亮的女生很多,但石薇不同于她們,她的美很安靜,很溫婉,能讓浮躁的心平靜,郭軒喜歡這種感覺,相信他們也是。郭軒不是不擔心石薇的身旁從此會出現一個固定的男伴,但,他沒有信心超越他們。他所能做的,只有做好自己的事情,并和某些女生劃定距離。
還好,那些男生在石薇身旁只是短暫逗留,也許是吃了閉門羹,自尊受創,他們很快和那些熱鬧的活潑的女生出雙入對,在老師眼皮底下也不害羞。
學校學農回來,郭軒趁機站在石薇的邊上,她注意到了,開玩笑說:“歷史總是驚人地相似。”
“嗯?”他裝作懵懂無知,內心早已波濤洶涌。喔,她還記得。
“你的字寫得很好看?!彼譀]頭沒腦來了這么一句。
他還來不及繼續裝作懵懂無知,后上車的同學把他擠到角落。他只能看著石薇的背影,她沒有回頭。可是,他心里癢酥酥的,像有什么一直在撓著他的心。
六一兒童節,郭軒給石薇準備了一個禮物。學校里很多女生都喜歡過這樣的節日,甚至年輕的女老師都會在這天穿起背帶褲。郭軒挑了一個橘色的米菲兔,這是向表妹咨詢后作出的決定。
忐忑不安等到放學,郭軒用黑色垃圾袋裝著米菲兔在隔壁教室等石薇下課。一看見她出來,便塞給她,然后急急走人。不知該說什么,也不給石薇留拒絕的機會。
“謝謝你的禮物。這是我今年生日收到的最可愛的禮物,我家里已經收藏了好多米菲兔,但這只米菲兔站在一群當中,還是那么出類拔萃?!惫幍腍otmail信箱收到她的郵件,就這么一句話,他怎么也看不膩。原來是她的生日,呵,他在心底笑出聲來。第一次的愛,第一次的夢想,是如此小心翼翼。幾年以后的兒童節,郭軒給現任女友過節,總心思恍惚,想起當年,感嘆,如果當初勇敢一些,事情會否有好的走向?
“郭軒,有沒有興趣去海洋水底世界玩?”暑假某天,陸瑤的短信出現在他的手機上。
陸瑤同是宣傳干事,她爽朗,大方,小虎牙很可愛,人緣頗好,郭軒喜歡這樣的合作伙伴。他們在一起共事許久,彼此的默契程度非他人能比。也曾傳過緋聞,但都被郭軒義正詞嚴制止了。陸瑤是他愿意結交的朋友,但不是可以讓他心跳不規則加速的女生。
陸瑤發短信的時候,郭軒正在洗澡,剛從社區活動中心打完籃球回來,一身臭汗,迫不及待跳進浴缸。20分鐘后,當他看見這條短信的時候,陸瑤已經改變了主意,他隨機又看到了第二條短信;算了,不去了,我和好朋友鬧翻了。
“好,下次有機會再去吧。”出于禮貌,郭軒這樣回復。卻沒想到,再也沒有這樣的機會。
開學以后才得知,陸瑤生病住院了,沒人知道是什么病,但應該挺嚴重,因為她請的假實在太長了,長得新進干事已完全接手陸瑤的工作。
“陸瑤的病據說一時半會兒好不了?!毙麄鞑块L向郭軒透露,“我去校長室的時候,正好看到陸瑤的媽媽開假條,而且眼睛哭得很腫?!?/p>
“沒想到,一向風風火火的她居然一病不起……”郭軒唏噓不已。
陸瑤病了,石薇的臉色也很差。她的皮膚白得沒有血色,眼神也黯淡,似乎她的精神氣全被陸瑤帶走了。郭軒知道,她們是好朋友,經常拖著手去逛街,也常咬耳朵說私房話,但并不知道她們的友誼如此之深。
“石薇,你應該振作一點,陸瑤肯定不希望看到你這樣?!惫幠程熘形缭陂営[室看到石薇,對她這樣說。
石薇受了很大驚嚇,似乎郭軒是一個有殺傷力的魔鬼,她的眼睛里滿是恐懼,扔下手中的雜志一句話沒說,逃開去。
郭軒的心咯噔—下,降落到最底層。
“那個陸瑤最好的朋友真奇怪,所有人都能看得出她很傷心,她為陸瑤茶飯不思,可真奇怪,班級組織同學去醫院探望陸瑤,她卻推托不去。”宣傳部長某次突然說起。
“女生總是很奇怪的,真不知道她們是怎么想的?!毙逻M干事以閱女生無數的口吻說。
郭軒的心再次沉落,這次,落到無底深淵,似乎很難找回來了。他不知道發生了什么,他只希望石薇能好好的。陸瑤生病,他會關心,但石薇生病,他會揪心??墒菫槭裁?,石薇從此不再搭理他?不管他往她的郵箱里發了多少郵件,她連只字片語的回復都沒有?
陸瑤終于還是沒能回學校,半年以后她因為急性淋巴癌永遠地離開了。她所在的班級舉行了追思會,而宣傳部與她共過事的同學也在小小的辦公室里對她進行了悼念。
那么年輕的時候,誰能想到,死亡,會離大家這么近?氣氛很沉重,每個人的臉上都有傷心、絕望的神色,郭軒在那里坐了很久很久,對面曾坐著笑起來沒心沒肺的陸瑤,怎敢相信她從此不再出現?
石薇亦病了一段時間,最好朋友的死對她打擊很大,幾乎所有人都勸她休息一段時間,慢慢調整。班主任對她很寬容,每天帶各科筆記和作業給她,讓她不至于落下太多功課。郭軒很想陪在石薇旁邊,和她說說話,如果她累,可以什么都不說,他可以削個蘋果給她吃,他可以講個笑話給她聽,他可以幫她擦眼淚。但。絕無可能。
病假結束,石薇回學校,她瘦了很多,頭發留長了,愈發寡言。她似乎把所有的時間和精力都花在了學習上,全年級排名,她上升得很快,而藝術團她早已退出。所有人都愛護她,自以為明了這一切變故的緣由,愈發寵她,優秀畢業生評選,她以最高票數當選。
郭軒不知該怎樣面對她的變化,他來不及作出任何反應,她就悄然變成一個全然陌生的人??粗絹碓较莸哪槪幊诵奶?,無計可施。很多次睡夢中,他的手觸及她的臉龐,對她說“你還有我”,可是醒來,他的手懸在半空。
畢業典禮結束的時候,人群向四處散開,高中三年就這樣結束了。郭軒在人頭攢動中看到了石薇的側面,那個無數次在記憶中出現的側面,他想大聲叫住她,可是喉嚨最終沒有發出任何聲響,他看著石薇越走越遠。
大學生活,郭軒游刃有余,高中豐富的社會活動經驗為他打下了良好的基礎。他很快成了學生會的骨干,并有望競選學生會干部。他的女朋友也終于固定下來,皮膚白皙明亮,眼睛里充滿笑意,頭發柔順,她不張揚,安靜,乖巧,默默陪伴在郭軒身邊,看他成功,看他焦慮,看他成長。
夜深人靜的時候,郭軒在為活動的事情操勞著,腦子里常會竄出一個模糊影子,是初三時候的石薇,還是高淡地說聲生日快樂,再送上一張米菲兔了,果然,我再也看不到她了。
事隔多年,想起這些,我還是忍不住落淚,對不起,我去找紙巾,等會繼續寫。
我回來了,在陽臺上呆了一會兒,讓心情平靜下來。陸瑤出事后,我再也無法面對你,也無法面對自己。我度過了有生以來最艱難的時期,還好,有個目標支撐著我,那就是考到北大來,這是我和陸瑤一直以來的心愿。
陸瑤的死也許真的和我有關,也許我是個預言家,只是自己沒有發現而已,陷在自責和悔恨中的我不配得到任何人的愛與關懷。
之所以,今天終于鼓起勇氣寫信給你,是因為知道你有了女朋友,漂亮優秀,一心一意愛你支持你,實屬難得。你會珍惜她,我便不再有機會得到你的愛,我便不再有機會做對不起陸瑤的事。
真好,寫了這么多,第一次把心事吐干凈,我覺得神清氣爽,郭軒,好好生活,好好愛,你會幸福!
那是一個對很多人來說平靜的晚上,可是郭軒把自己悶在被子里,幾乎窒息。
郭軒把珍珠奶茶喝光,喝到最后一口,發現是咸的,哦,不知什么時候,眼淚順著臉頰流下,嘴唇嘗到了眼淚的味道。
大學畢業,郭軒和女朋友分手,平靜地分手,她回到了廣州,他留在上海。某一次出差去廣州,他約她一起喝茶,說起大學生活,說到同學們的去向。
“郭軒,你心里,其實一直住著一個女孩子,對不對?”她突然問;
“嗯?”他裝作沒明白。
“別裝了,和你在一起這么久,你瞞不了我?!彼α?,隨即又黯然,有時真妒忌她。
“……”
只要石薇愿意,他會奮不顧身,退回原點,等她??墒牵齾s已決心走向另一條路,從此不再交集。
最初的愛,最初的傷害,生命中的那些最初,如同落葉,隨風飄揚,再也飄不到最初的地方……
編輯/雨 君