讓你的家有些“來龍去脈”

馮小剛說裝修他的大房子時，故意把新買的瓷磚敲出一些細小的裂紋，一下就和新東西不一樣了，有歲月感。美國上世紀三十年代的煤氣灶，做黃油的木桶，都成了裝飾品。不追求它們是不是值錢，要的是它們的歷史感。朋友說，你弄的什么呀，挺舊的。“即便有人看過后嘴上說好，實際他們不會按我的辦法裝修。只有繪畫的、搞攝影的才會覺得有味道。”

“這些年變化太大了！”話里含著變化太快的意思。曾經是每個家中都有的舊痕跡，一度想去都去不掉。后來，有條件去掉了，革舊布新，爭先恐后搬離老窩。到了新樓房，四壁皆新，頓覺涅槃一般清爽。把老的太師椅處理掉，換上電鍍腿的椅子、人造革面的沙發。這二三十年前的風潮像一本厚書剛剛翻過的一頁。現在，又是巴洛克，又是西班牙，一股腦的洋風，直接地照搬西方樣式成了最常見的時髦。連樓盤也凈是“蒙帝卡那”、“羅馬花園”。人們已經習慣比拼裝修材料，選亮的大理石，買天價地板，把房子搞成貴族宮殿。

流行過后往往無趣，絢麗的事物一定短暫。物極必反，乏味之余，“懷舊”撩起許多人的心緒，其中不乏年輕人。偶而在街上看到誰拉著一兩件老家具，都會有出人意料的回頭率。一語評之：“現在這東西太少見了！”幾分珍惜，幾分落寞，透著追尋，含著不舍。再看看大街上的仿古家具店，門庭不若市，也不羅雀。即便把家弄成假洋鬼子式的中式古典，也帶著國人數典不忘祖的戀舊情懷。

與其造景，莫若存真。上一輩用過的東西，這一輩大都因落伍被淘汰掉，到下一輩仍然有存留，便是家中的古董了。那個一直放在角落的面盆，在父親去世多年后，才發現盆底下寫的三行字：“1976.1.26臘月廿六春節1.26 元”。三十一年前，家家臘月忙活著過年，匆匆進門的爸爸毛線圍巾上還落著雪花，點著紅點的白饅頭熱氣騰騰，窗外是心急的孩子提前點燃的稀稀拉拉的鞭炮聲……平實的日子，溫情的場景，因了這些字，像仍盛在盆中，留存著當年的溫度。姥姥留下的舊瓷瓶，陳設在煥然一新的大房子里，陳舊的鋦子像是使勁縫合著歲月的裂縫。有時摩挲這上面白頭偕老的圖畫，總莫名其妙想起兒時長輩攥著我手的情景。冥冥之中這異樣的感觸竟由它而起，不禁感嘆：幸虧當年沒有一念之差丟掉這個舊瓶！還有一個老燈罩，竟然平安躲過了上世紀中葉的各種劫難。真驚嘆這不碎的易碎品是怎樣存留下來的，就憑這也備覺珍貴。裝在新別墅里，便有了陳年舊跡。端詳著它，像欣賞三十年代煙草廣告美人，帶著一種不妖冶的俏麗。一個磨痕累累的小板凳，讓人想起圍坐在火爐旁的情景，還有那冒著熱氣的水壺和烤山芋誘人的香味。屋里方大的青磚透著地氣，灑上水也不怕，遠不像現在歐式地板這么嬌氣。

在風馳電掣的奔馳車里和滿是玻璃幕墻的寫字樓中，你會偶爾回憶這些。沒有人會對自己的過去不在意，在你精神基因的程序中，不應輕易刪除這一頁。幾十萬買的新房子，有一件舊東西擺在那，總覺得不對勁，格格不入。現在不必有此種困惑了，這已是時髦。正所謂三十年河東，三十年河西。何況這又有你家的精神脈絡在里邊，更是別有一番感觸在心頭。所以，在新書房里放一只飽經風霜的木凳，不光另類而別致，時不時地坐著它，在電腦鍵盤上縱橫捭闔，那縱覽古今，橫貫中西的感覺非他可比。一幀泛黃的老照片，一個老壺套或是一柄已禿的炕笤帚，堂而皇之地裝飾在新居。哪怕老得離奇，破得突兀，舊得蹊蹺，甚至看起來風馬牛不相及，反倒讓人耐讀，也兼有了前衛效果。目下時尚圈流行的“混搭”一詞，即有此意在其中。如果你看不懂，千萬別急著抨擊，那反倒極易讓人譏為“老土”。

許多東西的有益還是無益，實在不是短時間能一眼看出端倪，都需要歲月來淘洗。待到我們的心緒漂浮得沒有著落，才悟出原來斷裂在此處。確實，許多東西不該從我們手中絕跡。讓你的家有些“來龍去脈”，追念之時讓手邊有所觸摸的——恰是留在新居中，使你“看得見過去，望得見未來”的那件舊物，是它們在生命深處散發著獨特的光亮。