做一棵蒼涼的白菜

這是一個極端嚴肅的問題。

在深圳的一間商場里，我陪著兩個客人逛。他們幾乎要把所有的貨物看過問過。我在心里發誓，我今后再也不陪任何人逛商場。最后，在他們打算離開商場的時候，我看見了那棵擺在陳列柜里的白菜。

它比一般的山東的白菜要略微細弱一點。每條葉片都精致。尖兒清脆。根是乳汁一樣的白。它全身透明。躺在一只盤子里。它是玻璃的。標價888元。

客人從內地來。他們說，深圳人真是什么錢都不放過賺，連棵白菜也敢賣到888元一棵。我們干脆回家去，收購舊玻璃，成立一個玻璃制品廠，專門生產白菜、土豆和大蘿卜吧。無論他們說什么，我都繼續看著那棵白菜。客人們又轉到黃金首飾柜去，只把我一個留下來。

我非常想用手去摸一摸它，雖然我知道不應當觸摸商品。我一直想伸出手去。好像我們在許多年前就認識。我們必須打個招呼。我知道它沒有體溫，無論真假，白菜都是涼的。我的老友，它永遠這么沉默，這么冰涼。帶著我過去生活的味道，我多想馬上把它買回家，擺在我的桌子上。

客人轉回來，發現我還在端詳白菜。他們說，做人不如白菜，要做，就做你們深圳的白菜。888元，不沾灰塵，又不會爛，只要不失手打破，放上十年、百年，都是一棵好白菜。

這是深圳的白菜。我好像被什么隕石擊中。它不是我的老友。

我回到街上，風是真實的，它的本質是流動。樹木是真實的，它的本質是翠綠。我的家門是真實的，它阻擋一切人，只接受一把鑰匙。我不再想那玻璃的白菜。

真正的白菜，怎么可能在這種大商場里，被燈光照射著。我來到秋天的地上。菜們都劈著棵，它們完全熟了，青的幫兒，白的心兒，在內里運足了力氣。某一天，有手抓住它，它從泥土里升起來。那手粗糙干裂，使白菜受到第一次創傷。許多的白菜，成為山，垛在寒風里，等待車，等待秤，等待進入一個溫暖的門。

冷空氣在凌晨落地，最臨近風的那些白菜，被寒冷打過，葉子透明、起泡，全身變成石頭一樣的硬。買菜的人裹著大衣說，這菜我不要，凍菜!這樣，它們被撥落在地，用它們最后的心力堅持著。冰凍，使它們不再倒伏，日夜立著，孤獨而堅硬。最后的一日，它們看見自己頭發上的腐爛。這種結局，在它們還是一棵棕色小種子的時候，還來不及想。由此，它們成了泥。

從生到死，能夠躲在烈風背后的白菜，比那些過早成泥的，多活了幾個月。像人，有的夭折，有的長壽。

在尼采降生的那一刻，他的母親回憶說，這個孩子的眼睛充滿了全部世界的悲哀。是這個世界的，而不是他自己的。

我不能買那棵888元的白菜。假如那商場的經理出面，拿出他窄薄的名片，說，多謝我的光臨，請我任取一樣東西作為留念。我也不會再要那棵白菜。它太無瑕疵，太歪曲生命，它美化了真實，因為它不腐爛。

有一個一生不順的人，別人說他的直率、袒露，恐怕要遠離開中國，換到另外的一塊大陸上去，才能被理解和接納。這個人在內地擁擠的公共汽車上，對一個壯年人說，請你讓出你的座位來，那邊有一個老人!車上所有的人都詫異，有小孩子問，他是售票員嗎?最終，人們像看一件異物，目送他到站下車。那個壯年人始終沒離開座位。事情發生的這座城市，在外國游客中。有恐怖之城的美譽。僥幸，他那天沒有遇到拳腳。沒有一個流氓沖上來說，小子，你的死期到了。

我喜歡他。這棵蒼涼、孤獨的老白菜。

尼采的眼睛睜開又合上。悲哀之流，怎么可能被一兩個人盯視而退卻。悲哀不可能干枯。我看見許多不真實的、類似玻璃、寶石、珍珠、瑪瑙的物體，從商場的柜臺里出來。他們公然走到市面上。這是一個新的人種。在他們光滑精致的儀表之下，他們微笑著，說行的時候，往往是不行。他們婉轉著說不行的時候，往往暗示著行。眼睛流動時，他在琢磨你。質樸地望著你，他卻在想另外的事情。有最好的做工和設計，我們不用專門去買一棵玻璃的白菜。一日所見已經眼花繚亂。

像游樂場里的老虎機，只認那種鐵片制造的硬幣。這個時代，認那些精明剔透的玻璃人，愛憐他們、縱容他們。財富向他們傾斜，使他們一次次旗開得勝。

而另外一些人，像迎著風，蒼涼直立的白菜。他們天賦了失敗的人格。這些失敗的白菜，過早成泥的白菜。我極少數的老友們，你們永遠不會走開。就在我的近旁。我們互相為伍，在這世界的殘冬。