茶與酒

酒高了，可以有難得的放縱，可以上天摘星，下海攬月；茶深了可以有淚在臉上靜靜地流，可以享受一種情感叫孤獨。

茶是一種生活。

在含陰籠霧的日子里，有一間干凈的小屋，小屋里有扇稍大些的窗子，窗子里有不大聒噪的風景，便可以談茶。

比如心里有件大些的事，一通電話，便會有幾個平日里也不甚走動的朋友把小屋填滿，一杯茶后，我們便是飽食終日，無所用心，所以來談談棋的神仙，屋頂上的天空或是屋門外的世間便是我們著子的棋盤。待茶漸無味，天漸泛白，心里的事情便已被分析得透徹，一個近乎完美的計劃便已成形。走出屋子，這盤棋一定會下得很精彩。

再比如，心里實在不自在，一個電話接通那個女孩：“心里煩，來喝杯茶，聊聊好嗎?”如果人是長在時間里的樹，如果認識的朋友經過的事是樹上的葉子，她和我之間有過的點點滴滴的小事，說過的云飛雪落不經意卻記得的話便是茶。這個時候，你我之間不屬于尷尬的沉默便是泡茶的水了。話不會很多，聲調也不會很高，我可以慢慢地談我所體會到的一切精致包括對她的相思，而不會被她笑成虛偽。

這茶也可以一個人喝。“寒夜兀坐，幽人首務”，自古以來，一個人喝茶是做個好學生的基本功。一杯泛青的茶一卷發黃的史書，便可以品出志士的介然守節，奸尤的驕恣奢僭，便可以體會秦風漢骨，魏晉風流。不用如孔丘臨川，看著茶杯中水波不興，你也可以感知時光流轉，也可以慨嘆：“逝者如斯夫!”

酒是另一種生活。

小酒館不用很堂皇，甚至不用很干凈，但是老板娘一定要漂亮一定要解風情，至少在飽暖之后能讓你想起些什么。“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，發髻要綰得一絲不亂梳得油光水滑，衣服要穿得不松不緊，至少在合適的角度可以看見些山水。菜的量很足，酒的勁很大，窗外的人很吵，偶爾閃過的花裙倩影可以為之盡一大杯。人很多，店很亂，如果喝多了吐出些什么沒人會厭惡，如果用指甲清清牙縫或是很響地打打飽嗝沒人會在意。

這樣的時候，最好有朋友，可以一起大塊吃肉大碗喝酒。高漸離是酒保，樊噲是屠夫，劉邦是小官吏，劉備是小業主，朱元璋是野廟里的花和尚，努爾哈赤是林子里的殘匪頭目。杯中無日月，壺中有乾坤，我們可以煮酒論英雄，說“兒須成名酒須醉”。看著窗外的俗漢，想起自己的老板，想起小報里的名流，“唉，世無英雄，方使豎子成名!”看著窗外的丑婦，說起辦公室滿臉舊社會的女孩，說起黃色邊緣上的雜志封面，“唉，世無美人，方使豎子得寵!”

這樣的時候，也可以和自己的老婆喝。有些女人是天生的政治家，有些女人是天生的酒鬼，只是這兩種才能很少能在這個男人統治的世界里表現。酒能讓女人更美，能讓她頰上的桃紅更濃；酒能讓女人更動人，能讓她忘記假裝害羞，可以聽你講能讓和尚對著觀音念不了經的黃故事，而不覺得你如何下流。

這樣的時候，也不妨一個人干三大杯，唱“把酒當歌，人生幾何”，撿幾個自己賠得起的杯子摔摔。

茶是一種生活，酒是一種生活。都是生活，即使相差再遠，也有相通的地方。

酒是火做的水，茶是土做的水。