結婚7年后,在我對婚姻近乎麻木的時候,無意中讀到了這樣一篇外國的小譯文:一位年近50的老婦每次跟丈夫有肌膚之親后就會在玻璃瓶里裝一顆紅豆,她每次捧著瓶子的時候就會說:愛一次少一次啊。就這么短短的幾句話,看完以后我流淚了,心莫名地觸動了一下,無限溫柔一下子蕩漾開來,多美的事啊。那個午后,我沉默了很久,我從來沒有把肌膚之親看得如此神圣,每次我們像是例行公事,我和先生的愛沉睡多久了?
于是一個絕妙的計劃就在那時一閃而過地開始形成了:我買了一斤黑豆,因為我覺得黑豆特別,我要把它作為我和先生每次愛的紀念;又去選了一個帶著漂亮木蓋的玻璃瓶,把它悄悄藏在了臥室衣櫥一個不起眼的角落里,用一塊漂亮的綢布蓋住了它。我想在我們10月份結婚紀念日的時候把這瓶黑豆作為禮物送給先生。這是個秘密,我決定到最后再告訴先生,給他一個意外。做完這一切的時候,我開始心懷鬼胎地偷笑。
從那一天開始,我的心情奇跡般慢慢改變了。對待先生的態度來了一百八十度的大轉彎,我說話不再像以前那樣粗聲粗氣,而總是商量著說:“累了吧,工作忙嗎?”還順手遞給他一杯淡蜂蜜水。先生出差時我也不再抱怨,而是會給他收拾好行李,臨走時會對他說:“早點回來,我一個人在家不習慣。”奇怪的是我把自己的語調放慢放輕半拍后,先生的態度也隨之緩和了下來,有一次居然攬著我的肩膀說:“好久沒看電影了,什么時候我陪你去看一場電影吧。”
那天晚上,我們很愉快地有了肌膚之親,我想起我的計劃就渾身熱血沸騰。那次我居然落淚了,我想先生應該感覺到了不一樣。在先生睡下后,我悄悄地放下他的手,起身輕輕拉開了衣櫥門,放了一顆黑豆在玻璃瓶里,丁東一聲響,清清脆脆,豆子掉到了瓶底,卻讓我的心里一震。我回頭看看熟睡的先生,再仔細蓋好瓶蓋、包好綢布,然后睡下,心里有無限的甜蜜在升騰。
時間一天天地過去,因為心里有了一份甜蜜的期盼,一切都變得云淡風輕。我們之間的故事開始像春天的風一樣清新起來。先生開始主動和我聊天,我也不再劍拔弩張,一觸即發。和先生一起看電視時,即使是自己不喜歡的節目,我也會隨手拿一本書靠在先生的腿上看,不說話,其實也很舒適。我會問先生:“想吃點水果嗎?”不緊不慢地給先生削好蘋果,遞到他手上,他則會先讓我咬一口。想要先生陪我一起做什么事,我不會像以前那種開場白:你看別人家的先生怎么樣,而是笑著說:“好久沒去那兒了,我有點想去。”先生笑笑也不吭聲,但卻不像以前一樣毫不理會,第二天或第三天在我下班之前會給我打電話:“今天的事我都安排好了,我陪你一起去吧。”那一定是一次心情愉悅的約會,因為兩個人都是心甘情愿,沒有半點的勉強。
我們的感覺越來越好,瓶里的黑豆也越來越多。有時候,先生不在家時,我會悄悄打開瓶蓋仔細地數著瓶里的黑豆,在陽光下看著它們幽幽地發出的光澤,一個人偷著樂,臉上掛著一絲羞澀的笑。這黑豆真是神奇,誰說婚姻沒有甜蜜呢?只是被淡忘太久了,我們忘了想辦法去喚醒而已。
秋天來了,天氣慢慢地冷了。我們的結婚紀念日到了。頭一天晚上趁先生睡著后,我丟進了最后一顆黑豆,像完成使命似的搖了搖瓶子,長嘆了一口氣。第二天早上先生出門時,我理了理他的風衣,笑著說:“今天早點回,我會給你一個意外驚喜。”先生拍了拍我的頭走了。
那一天下班回家后,我把那個藏在角落里的瓶子拿出來了,用軟布把瓶身一遍又一遍地擦拭,然后仔細為它包上了漂亮的淺紫色包裝紙,還系上了深紫色的絲帶,做完這一切,我心里被溫情溢滿了,這不是普通的黑豆,這是我和先生愛的載體啊,它是有溫度的,有靈魂的。我的心里充滿了感動,愛一次少一次啊,我卻把這種愛凝聚起來了,我相信它可以再生。
快到5點時,先生回來了。我沒說什么,而是牽著他的手來到陽臺看夕陽西下的黃昏,金色的余光暗影一點點撒在我們的身上和眼底,我把那個瓶子舉到先生面前,輕輕地說:“你打開看看吧。”先生不忙拆開,而是笑著對我說:“先讓我猜猜是什么?”他說是領帶夾、剃須刀或者是手表。我不斷地搖頭,一臉神秘的笑。最后,先生按捺不住地打開包裝紙,看著瓶子里的黑豆,先生有些不解地抬頭望我。于是,我慢慢地把這半年來黑豆的故事細細道來,先生明顯感到很意外,臉色也越來越柔和,最后他的眼睛盯著黑豆就移不開了。不知過了多長時間,他終于抬起頭來,拉緊了我的手只說了一句話:“有勞你了,其實我忘了告訴你,你一直是我的最愛。”先生說完,折身進去拿了一個別致的青瓷碗,對我說:“來,我要數一數,黑豆有多少顆,我們愛了多少次,有沒有達標?”我笑著捶他的背。
我和先生蹲在地上仔細地數著那一顆顆的黑豆,1顆,2顆,3顆……丁丁東東,總共是48顆,在我準備把黑豆重新裝好時,先生拉住了我,他說:“我還要再數一遍。”先生細細地連數了三遍,看著一個大男人孩子似的身影,我一時竟然感慨萬分。正在我思緒天馬行空的時候,先生突然回頭一下捏住我的鼻子說:“真沒想到,還不少呢。明年還要再接再厲。”我在先生懷里笑成了一團。我說:“怎么辦?這么多的愛,我們可能下輩子還要在一起。”
那一晚,我和先生一起把一粒黑豆存進了另一個瓶子里,彼此在暗夜里心照不宣地笑,明年的這個時候,我們還要一起來數數愛的黑豆有幾顆。
(摘自《好日子》)