藏匿在游戲里的鄉村童年

趙青新

書 名：《鄉間游戲》

作 者：宋長征

定 價：45元

版 次：1次

裝 幀：平裝

字 數：170千字

頁 數：240頁

開 本：32開

用 紙：膠裝紙

叢 書：雅活書系

出 版 社：廣西師范大學出版社

出版時間：2017年01月01日

I S B N ：978-7-549-59331-6

“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”

春漸濃，景色依稀，人影難覓。且不說兒童學習之忙碌，就算“放學歸來早”，大抵也有各種補習班在等著。這城里寸土寸金，除非專程跑一趟廣場、公園，樓下屋前并不適合此等費周章的玩耍。想想便惆悵。

滾鐵環、溜陀螺、摸魚兒、捉柳花……生于七零年代，我的童年，活躍于沙坑、土堡，嘯聚于石堆、樹叢，潛伏于墻角、柴垛。它們漸漸泛了黃，藏在了記憶里。忽而在某一天浮出頭來，或許是因為一首老歌、一部老電影、一個老故事，或許是因為讀著《鄉間游戲》這類描寫鄉村舊日圖景的散文集子。當下繃緊的生活如一張幕布，偶然隱現小小的出口，吹來過去的風聲和人語。

作者宋長征，是一名鄉村理發師。理發師真是種神奇的職業。有個童話叫做《國王長了驢耳朵》。理發師們總能接觸到旁人難以知曉的秘密。理發的那當口，放松愜意，愿意聊一聊。“憋死牛”是一種棋盤游戲，又叫做“瞎子跳井”。“絡腮胡”在宋長征的理發店里講起了跳井的“犟”的故事。暫時逼仄的小事，竟然走上了絕路。愚蠢嗎？可是，為什么，總有人會鉆進思想的胡同里出不來呢？宋長征說：“一如在黑暗中越來越寥廓的隱喻”。一個活生生的人，和一種游戲，形成了象征性的鏡像。

宋長征慣將現實與游戲對照，并從中顯出他的慧心明悟。有時顯勉強，用力過了頭，淺覺“雞湯”，好在這幾口老雞湯調了鄉村的佐料，頗有些感情上的共鳴。《鄉間游戲》引我們返回從前。它分了五輯：器物、啟智、風俗、光陰、田園。每一輯十余篇，每一篇兩三千字，敘事散文。文不長，有韻，有味。且配了浙江畫家金雪繪制的多幅水墨國畫，文圖共賞，相得益彰。風土人情，器物光陰，徐徐重現。鄉村在書頁里漸漸復活。童年在紙墨里悄然回歸。

游戲并不盡然是孩童的事兒。比如，斗草。南北朝時的《荊楚歲時記》載：“五月五日，四民并踏百草，又有斗草之戲。”到了唐代更成為上至皇親國戚、王公大臣，下至黎民百姓普遍喜愛的游戲。李白在詞《清平樂》中說道：“禁庭春晝，鶯羽披新繡，百草巧求花下斗，只賭珠璣滿斗。”商羊之舞，七夕有夢。秋千蕩，蕩在了多少古詩詞里，蕩在了多少閨閣女兒的夢里。或源于初民的狩獵農耕，或源于最早的宗教和祭祀，或源于傳統文藝的衍伸，或源于節日習俗的活動需求。老游戲之豐富之多彩，難以盡述，蜿蜿蜒蜒，承載傳統。

《鄉間游戲》雖非掌故書籍，宋長征于文化一脈亦是熟諳的，娓娓道出每一種游戲的由來。他用的是巧勁，避開了大段的資料堆疊，將它們打碎了，散落在字里行間。目光所向始終是他生于斯長于斯的故土。他的文章的妙處就在于生活味道濃郁。周敦頤幼年時喜歡釣魚，魯迅先生也曾在雪中捕鳥。游戲雖不都是童玩，然童玩最能體現游戲的宗旨。玩兒玩兒，不同的年齡段有不同的玩法，稚幼小童，易尋歡愉，孩子與自然最能相親。因此他要極力描摹兒童的憨態笑語。木頭人、丟手絹、扔方塊、跳皮筋……這些游戲在城里村里、幼兒園里、小學校里，仍然處處流行。可惜豬尿泡再不玩了，孩子們也不去釣青蛙、摸泥鰍了。

老游戲不止是老游戲。經了歲月的流變，它們或遺存，或消失，或以新的面目出現。形式可能不一，痕跡有深有淺，記憶愛與人捉迷藏，所幸某些瞬間尚可抓住它的尾巴。歲暮的蛩聲已經不大有人注意到了，水泥城市里尚余蟬的鳴叫，仔細去找找，還能見到三月的蝸牛在草叢中探頭探腦。游戲里的人，游戲外的事，豐盈了世事，也豐盈了人生。

揀一個假日，一起去放風箏吧！