彼岸花開

古老寧靜的小鎮，像苔蘚一樣潮濕的小鎮。甜美的童聲，如月光一樣清亮。

小時候，住在雙溪的外婆家里。青色的磚砌成的舊舊的房屋，庭院墻上碧綠的爬山虎和絲瓜藤，長滿蘆葦的清澈的河水，河邊打麥場上很蒼老的杜梨樹，大片的野花開得像海浪一樣。

古老寧靜的小鎮，像苔蘚一樣潮濕的小鎮。

夏季的夜晚，總是滿天燦爛的星光。玩伴在院墻外喊，紀月桐，紀月桐，出來玩啦。甜美的童聲，如月光一樣清亮。我小時候是安靜沉默的孩子，總是磨磨蹭蹭不肯出去。外婆說，去吧，月桐，去吧。隔壁的銀生總是等不及，飛快地跑進院子，拉起我的手就往外跑。他的眼睛漆黑明亮，脖頸上暗紅的絲線系著一顆小石頭，晃來晃去。我仰著頭看他好看的臉，乖乖地跟他走。

我們在散發著新鮮麥秸味道的打麥場上玩耍，夜風吹著繁密的葉子沙沙地響，潮濕的空氣里彌漫著葉子清涼微苦的味道。青白的月光中，我一直感覺樹葉間是有青澀的果實在晃動的，總想著白天要去那棵樹下看個清楚。只是，一過了夜晚，就把這事忘了。所以直到離開雙溪，我都不知道那棵樹上到底有沒有果實。漸漸長大，明白很多事情都是這樣，還沒來得及做，就再無機會，歲月已經把它掩埋了。

落葉紛飛的季節，銀生帶上水壺，拉著我鉆進果樹林里，摘下果子洗干凈給我吃。秋日陽光溫暖，不知時日長短地玩到夕陽鋪成一抹晚霞。起風了，有些涼，銀生把他的外套穿在我身上，說，月桐，要回家了。銀生牽著我的手，走在昏暗的小路上，遠遠看見外婆在街上張望，身影單薄。

元宵節，下起了小雨。鎮上有燈會，胡亂吃過晚飯，就聽銀生在院墻外喊，月桐，月桐。外婆放下碗筷，給我穿上簇新的白色碎花的紫紅色小襖，圍了圍巾，說，去吧，月桐，去吧。我跑到院子里，遠處的天空忽然綻開一朵紫紅色的煙花，把天空染得紅艷艷的。我停下來，轉過身，看到外婆扶住墻壁，站著沒動，頭發有些凌亂，笑容溫和。外婆，你去看花燈嗎？外婆說，你去吧，月桐，記得早些回家。銀生在外面終又等不及，飛快地跑進來，拉起我的手就走。我乖乖地跟他走，安心地握著他的手，擠在人群里看花燈，還有不斷在天空盛開的焰火。

銀生擠在人群里，給我揀好看的花燈。忽然有幾個伙伴擠過來，嚷，紀月桐，紀月桐，你外婆在街上跌倒了。我扔下花燈，往人群外擠，銀生緊緊跟在我身后。我和銀生擠過去的時候，銀生的爺爺，還有他從上海回來的爸爸，正把外婆往車上抬。我愣在那兒，看到外婆濕濕的頭發，和沒有了笑容的蒼白的臉，驚恐無措。銀生，外婆怎么會跌倒呢？外婆怎么了？銀生摟住我的肩，沒事的，月桐，沒事的，我們先回家。

銀生的奶奶給我鋪好床，溫和地說，月桐，今天外婆不在，跟銀生哥哥一起睡。銀生擦干我的頭發，把我濕掉的衣服晾在火爐旁，然后唱歌給我聽。迷迷糊糊地睡去，夢見自己在大街小巷轉來轉去，沒有人陪伴，找不到自己的家，無助中大聲哭起來。忽然驚醒，天微微亮，身邊的銀生不在了。跌跌撞撞地推開貼著紅福字的門，恍惚中似乎看到媽媽的臉，以為仍在夢中，終忍不住困倦，又爬到床上睡去。不知睡過多久，朦朦朧朧似乎聽到有人輕聲喚我，月桐，月桐。我掙扎著要醒，卻怎么也無法醒，又不知過了多久，終于可以睜開眼睛，看見媽媽的臉，凄然似有淚痕。銀生的奶奶邊收拾東西邊自言自語，說我被嚇到了，睡了這么久，醒了就好，醒了就好。

外婆呢？外婆呢？

月桐，外婆去世了，你要跟我回去。

在外婆空蕩蕩的屋子里又住了兩天，迷迷糊糊一直恍若夢中。閉上眼睛，總是聽到有人喚我，去吧，月桐，去吧。整夜無法入睡，睜開眼睛，枕邊總有淚痕。

離開雙溪時，銀生的奶奶送我。月桐，銀生哥哥被爸爸帶去上海，這顆玉石，是銀生的媽媽生前在廟里為他求下的，他留下給你，好好收著吧孩子。我知道，那是銀生一直帶在脖頸上的那顆小石頭，暗紅的絲線，一生的祝福和寄托。

不過是一瞬間，我最親最愛的人都無聲地離我而去，沒有告別。我曾經安心生活其中的世界忽然崩塌，毫無征兆，生命原是這樣脆弱和無力承擔。

世事無常，我們不該脆弱。九歲的時候，我就懂了。

這些年一直平靜過活。一個人坐在黑暗的房間里，每每憶起雙溪小鎮，湛藍藍的天，水洗過一樣干凈的星星，牽過我手的銀生，還有外婆溫和的笑容。

十七歲的時候，再次隨母親去雙溪，她已不是記憶里的那個潮濕如苔蘚的小鎮。就像分離太久的愛人，太多的改變，竟已無從相認。我曾經懷念的，正在懷念的，都已經消失不見，消失在遙遠的彼岸……

王菲唱，有時候，有時候，我會相信一切有盡頭。相聚離開都有時候，沒有什么會永垂不朽……

一貫散漫淡漠的聲音，宛如那暖春的花兒，淡然綻放。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）