男人無窮動

□39歲，他去了上海。N多人說：都這么大了，還折騰啥？

□在上海火車站，民工兄弟們扛著大大小小的編織袋。他的行李很簡單：肩上背著一只包，手里提著一只包。

□背著的，是一把貝司；提著的，是一臺筆記本電腦。

上海，我來了

這里是東方小巴黎，這里是國際大都會，這里是“浪奔浪流”的上海灘。

廣場上的烤羊肉一串1塊錢，烤雞翅3塊，不算太貴；街口的炸油條，并不是人們描述的“細如雞腸”。

這就是上海給言午的第一印象。言午覺得，他看到的上海和人們傳說的不太一樣。何況，對他來說，身處異鄉，只要慢慢習慣了，什么都OK。

言午現在的身份是上海一家報社的見習記者，一個39歲的見習記者。那只黑色的筆記本電腦，是他謀生的工具。他時時刻刻背著它，幾乎成為他身體的一部分。在報社，還沒有他的座位，如果稿子要得急，他都是在寫字樓下的大廳里，噼噼啪啪地敲出來。需要安靜思考時，他索性躲進大樓的衛生間，坐在馬桶上發一會呆。

每天，當同事們聽到一聲低沉的輕咳，再聽見一聲長長的拉背包拉鏈的聲音時，那說明言午干完活要下班了。

夜晚，戴上垂到肩膀的假發，言午在酒吧的小舞臺上撥弄琴弦調音。燈光閃爍，人來人往，笙歌陣陣……他躲在暗處，閉著眼睛，沉溺在屬于他自己的世界，彈得忘情。

哦，這才是他要的生活。只有這里，上海，才能讓這個已經39歲的老男人不會把自己丟掉：這里既能給他生存的空間，并允許他重拾音樂舊夢。

上海，這樣一座城，真妙。

從哪里來，又要到哪里去？

很少有人能懂言午為什么39歲還要出去闖。很簡單：過自己想要的生活。

有種上癮叫做“飄蕩”，骨子里追逐的根已深植在心底。年少時，言午已走過幾個地方：新疆、四川、北京、青海。

這些地方都是因為父母工作調動而搬動的。最后，全家在山東黃河北邊的某個小城落腳。他對它并沒有太多的好感，但17歲還不是自主選擇生活的年紀。

他期待像父親那樣，每天下班回來，胳肢窩里夾著一卷圖紙，吃過飯后，將它鋪在橘色的臺燈下……局里惟一一只進口計算器在他父親手里，那是言午的驕傲。每次用完，言午都要申請把計算器用帶泡泡的塑料膜包好，鎖進抽屜。他也害怕一旦當了工人，他未來的兒子，沒有機會像他和他父親那樣，一起躺在大床上，一個舉著《參考消息》看這面，一個仰躺在底下看那面……

一直以來，因為老是搬來搬去，他沒交到朋友，他只能在紙上寫他最想說的。一開始是句子，后來，是詩，然后是大段大段的文章。或者，他用歌唱來表達心情，他掏出他的“歌本”。那個年代，人手一個歌本，羅大佑、齊豫是他喜歡的。他會在家里沒有人的時候，投入地忘情地歌唱。窗外如果有動靜，哪怕僅僅是被風吹起的樹枝劃過玻璃，都要嚇得他忽然正襟危坐，然后，豎起耳朵聽一秒鐘，又頹然撲倒在床上……

他沒有考上大學，成了街道上的待業青年。

讓我一次愛個夠

言午站在小城惟一一所百貨商店的柜臺里，為顧客取鞋。他說，他這一生最厭惡的味道就是腳臭。做記者的這些年，他無數次地要乘坐各種交通工具出差，但無論是在汽車火車還是輪船上，總有人喜歡脫鞋釋放那股惱人的臭味，這讓他想起他站柜臺賣鞋子的那幾年，那些不甘，那些被傷了的自尊。

那時的售貨員，鮮有男生，于是，他成了人們指指戳戳的對象。當然，自從他來，那些搬貨的體力活都歸了他。一年之后，他胸口發悶，到醫院拍片，發現胸骨已略呈傾斜狀。又過了半年，他去省城出差，看到有個白發蒼蒼的老年男售貨員站在柜臺里賣貨……他辭職了。辭職？那時是一件難以啟齒的事。

憂傷的情緒無處宣泄，他買了一把木吉他，把自己關在屋子里，一點點撥拉。半年后，他不僅會彈很多曲子，還能把自己的心情譜成曲，一直彈到手腫。但他不知道，每當他彈起吉他，就會有一只耳朵緊緊貼在他家的門上。有一天，他忽然拉開門，長長的頭發，亂亂的胡子，把耳朵的主人——鄰居家小女兒的工友，一個大眼睛雙眼皮的女孩嚇得“啊”一聲喊了出來。他不知道，為了這琴聲，女孩天天找借口來鄰居家串門。

生命里有了音樂和愛情，一切都海闊天空了。言午考上了當地一家棉紡廠的電工，好歹也算是個技術工人，離他的愿望還有點靠譜吧。

一個黃昏，言午正和女孩站在窗邊彈琴歌唱，一個男人在言午家樓下肆意吼叫。這時他才明白，為了和他在一起，女孩頂了很大的家庭壓力。他的自尊被女孩的父親——在樓下喊叫的那個男人，徹底摧毀了。在女孩父親的眼里，他一個小工人哪配和他的女兒在一起？上得樓來扇了女孩一個耳光，并把她拖回家鎖了三天。言午在她家門口守了三天，彈琴彈到指尖流血。

最好的只藏在心里

第四天，言午走了，趕了次時髦，辦了當時最流行的“停薪留職”。廠長極力挽留他，因為只有他能修廠里從意大利、日本、德國進口的設備，全城只有他一個人能修。

言午管不了那么多，帶著他的樂隊，輾轉于青島、威海、煙臺之間走穴。出去的第一個月，他拿到了比原來在工廠多10倍的薪酬，后來是11倍、15倍……一年后，樂隊的名氣大起來，他們又被請去江蘇、寧波、海口、廈門……

夢想是一點點照進現實的

他被父母從廈門拽回來，結了婚。他還原成那個技術工人，進修了三年，拿到了大專文憑。每天下了班，和妻子一起在廚房里準備晚餐，他最愛吃的是清炒油麥菜。一年后，他趴在妻子的肚子上聽即將出生的孩子踢肚皮的聲音。

一切都遠離了，一切也靠近了。

上世紀90年代初，棉紡行業效益日日下滑，言午所在的工廠，大批職工下崗。還好還好，言午在這之前已經跳槽到當地一家小報當記者了。

這次跳槽得感謝他的妻子。那天，妻子拿回一份報紙，說上面有篇文章寫得特別好。言午看了，淡淡地說：“這好嗎？”妻子說：“你寫一篇讓我看看呀。”

寫作，是一種天賦，也是一種經歷的錘打和沉淀。從小學四年級開始，言午的作文就被當作范文來讀，那得益于父親訂閱的《鐘山》、《啄木鳥》的啟蒙，加上他不斷行走了這么多年，他挺想把他看到的、聽到的、想到的東西表達出來。他寫了，發表了，這讓妻子驚詫。正好，那家報紙要招聘記者，他一下子從幾百個人中脫穎而出。

從技術工人到“文字工作者”，對言午來說，這很重要，這是一個身份的轉變——他離夢想又近了一步。雖然那時他已經老大不小了，說夢想會被人嗤笑。

2003年，這個愛吃青菜、從不抽煙、只喝一點啤酒、看起來像二十八九的老男人已經36歲了。他陪同事去北京一家報紙參加面試，卻意外地被相中。言午告訴他們，他的學歷很低，但人家說可以試試。他走的那天清晨在下雨，CCTV正在直播“神五”返回地球時的場景，全家人都在催他快走別耽誤了火車，當他看到楊利偉走出了艙門，他才推開了家門。

舞臺很大，任你折騰

北京一年，這一年里學到的東西，比言午呆在小城報紙那五年里學到的多得多。當別的實習記者都在抱怨這不好那不好時，他卻在安靜地享受北京這個大平臺給他帶來的機會。他從一進地鐵就找不到北，到學會了坐地鐵，學會了跑新聞，學會了跟各種各樣的人打交道，學會了如何在第一現場搶到最有價值的新聞。在那一年中，他采訪了N位外交官，N位部長，N名“學家”，以及N個有特色的小人物，成為一名扎扎實實的人物訪談記者。當穿著黑T恤的羅大佑翹著二郎腿與他侃侃而談，言午走神了。他想起了很多年前那個捧著手抄歌本，把自己反鎖在屋里唱《鹿港小鎮》的害羞而膽小的少年……

北京的試用期即將結束的時候，上海一家報社向言午發來了邀請。雖然也要經過一段試用，但他們給的薪水很豐厚。在網上，上海的網友無意說起，在工作之余常去酒吧玩音樂，樂隊的貝司手突然離開了，搞得他很郁悶。言午說：我會彈，要不我去？

就這樣，他來了。

幸福總是淡淡的

還有半個月，言午在報社就能混到一張辦公桌了。他每天走街串巷，坐電梯下地鐵，以各種角度和姿態，熟悉和刷新著這個世界。

周末的夜晚，他會在酒吧里至少彈上一曲，躲在迷離的燈光里。他的演奏引起了好多人的注意，已被好幾個人聘請做他們的私人教師。

想家了，他掏出手機給遠方小城的妻子發個短信。通常都沒有什么特別想說的話，他就發一個微笑的表情。

時光已將他淘洗成一個波瀾不驚的男人。他喜歡淡淡的心情，對所有的人和事，也都是淡淡的。他把所有濃烈、起伏以及跳躍，都擱在他的文字和音樂里。

這樣一個男人，無論是在哪里，能讓人很放心地喜歡。也有小女孩想靠近他，但他對她們只是淡淡的。最后，沒有辦法了，她們好奇地問他：你老婆是個怎樣的人？

他說：“嗯，她是個平和的人。”

平和是一種力量。這種力量能讓自己獲得幸福，也讓與之相關的人幸福。

凡塵中的煙火，柴米油鹽地拌著，時間久了才能入味。溫柔婉潤的妻，小白兔一樣乖的女兒，是言午39歲再入江湖的動力。她們沒有對他所追逐的提出過疑義，只是微笑著給予他相當的默契，言午回報給她們的，是安靜的生活和安寧的心。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）