人生很短,寂寞很長(zhǎng)。尋找并攙著一雙平實(shí)的手,大約是人生惟一的選擇。如果你已經(jīng)找到,請(qǐng)珍惜它;如果你還沒有找到的話,請(qǐng)拿出足夠的耐心去尋找。
蜥蜴的尾巴極富再生能力,感知的神經(jīng)也很發(fā)達(dá),前蘇聯(lián)科學(xué)家曾做過這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn),將一雄一雌兩條斷掉的蜥蜴尾巴放在一塊兒,它們會(huì)彼此靠近并最終纏繞在一起。接下來,實(shí)驗(yàn)者干脆將“殘酷”進(jìn)行到底,把兩條蜥蜴斷尾研成粉末并分別澆注到兩根蠟燭中,當(dāng)蠟燭被點(diǎn)燃時(shí),奇跡再一次出現(xiàn):兩柱火苗竟彼此靠近并纏繞!
這很有些“天地合,乃敢與君絕”的意味了。
兩條蜥蜴斷尾,異常鮮活地向我們演繹了愛欲的生物性基礎(chǔ),也就是“物質(zhì)性”基礎(chǔ),異性相吸的力量,甚至可以穿越死亡。人是宇宙之精華,萬物之靈長(zhǎng),其強(qiáng)大的愛欲能力,絕非小小的蜥蜴可比。當(dāng)然,從初民質(zhì)樸的對(duì)歌中,我們很容易觸摸到它熾烈而率真的脈動(dòng),而在中世紀(jì)的禁錮期,它曾裹了厚厚的袈裟。更有甚者,在一些特殊的歷史時(shí)期它還可能“神圣”地蒸發(fā),比如文革十年。但舉凡人類的創(chuàng)造,尤其是文學(xué)藝術(shù),如果我們像剝一只洋蔥那樣耐心地剝下去的話,往往會(huì)剝出一只“蜥蜴斷尾”來。
奧古斯丁說,人心中有個(gè)黑洞,只有愛能填滿。在某種意義上說,人是一種愛的動(dòng)物,他一生都渴望并尋找來自異性的愛。在拜倫筆下,唐璜曾經(jīng)有過一千多個(gè)情人,想想看,這是一節(jié)多么強(qiáng)大而蠻橫的“蜥蜴斷尾”!你可以說唐璜是位登徒子,也可以譴責(zé)他重色輕德,但他同樣可以辯稱:我心中有個(gè)黑洞,我要找到理想的愛情。
理想的愛情有嗎?答案無疑是肯定的,但愛情的保鮮是個(gè)大問題,甚至是個(gè)無法逾越的永恒的悖論。換言之,浪漫的愛情開始時(shí)是光鮮的,當(dāng)事者沉醉其中樂不思蜀,但越浪漫的愛情,往往也越短命,突然有一天,他或她可能會(huì)同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己上了賊船。
人們常說,婚姻是愛情的墳?zāi)梗鋵?shí)呢,更哲學(xué)的表達(dá)應(yīng)為時(shí)間是愛情的墳?zāi)埂R驗(yàn)槭裁匆膊荒芸咕軙r(shí)間,包括我們的生命。熱戀中的人,很像發(fā)熱病的人,也像詩人或者精神病人,在靈與肉的忘情燃燒中,他們大把大把地?fù)]霍著青春。這是一種美好的發(fā)瘋,是一場(chǎng)不醉不散的饕餮。其實(shí),真正十全十美的白馬王子是沒有的,但在一個(gè)熱戀中的姑娘看來,身邊的那個(gè)他便是理想的化身,他挖鼻孔的樣子也無比優(yōu)雅,甚至他的惡習(xí)也美侖美奐。然而,當(dāng)激情燃燒的歲月過去之后,戀人們發(fā)熱的大腦冷卻下來,他們的感覺和神智正常了,這種落差便會(huì)產(chǎn)生“失落感”,甚至?xí)l(fā)出“上了賊船”的浩嘆。
對(duì)于浪漫的愛情而言,它有兩大天敵。其一,愛情是浪漫主義的,生活是現(xiàn)實(shí)主義的,尤其是婚姻生活。家庭中可以沒有愛情,但不能沒有油鹽醬醋,在物欲橫流的當(dāng)下,更不能沒有票子房子車子。愛情很像花瓶,具有很高的審美價(jià)值,但它不能做飯碗,對(duì)于一個(gè)家庭主婦來說,吃飯的家伙比花瓶更緊要,于是它會(huì)被擱置到一個(gè)伸手不可及的地方。其二,浪漫的愛情很像一場(chǎng)狂歡,但天天醉舞,夜夜笙歌,我們支付不起生物學(xué)成本。醉過酒的人都有這樣的體會(huì),第二天打不起精神來,甚至要在床上躺一天。這是狂歡的成本,即使一個(gè)善飲的人,也不會(huì)天天大醉而歸。所以,經(jīng)歷過一兩場(chǎng)死去活來的愛情之后,再多情的人也會(huì)“保守”起來,甚至心如止水,其內(nèi)在的原因,便來自生物學(xué)的自我保護(hù)機(jī)制。這情形很像花草,它一年中一般只有一次盛開,其他更大量的時(shí)間則只是默默地綠著。
“七年之癢”,是近年來一種頗時(shí)髦的說法,似乎在婚姻圍城中“癢”著的人們很多。究其本質(zhì),便是浪漫的愛情遠(yuǎn)去之后,一對(duì)不新不舊的人所遭遇的尷尬。其實(shí),這是婚姻的本來面目,更是愛情的宿命。在我看來,所有浪漫的愛情,其理想的歸宿便是轉(zhuǎn)化為親情,所謂“伴侶”,所謂情同手足,所謂“一起慢慢變老”。曾經(jīng)熱戀過,曾經(jīng)共同過生活的磨難,曾經(jīng)見證了彼此的成長(zhǎng),曾經(jīng)或者永遠(yuǎn)是相知相憐的知己,這一切,才是人生最大也是最終的財(cái)富。愛情像酒,親情像水,它沒有酒的熾烈,很難讓人迷醉,但它更安全,更綿長(zhǎng),更柔和,當(dāng)然也更能抗拒時(shí)間的磨蝕。或許你曾經(jīng)有過瘋狂的燃燒,或許初戀時(shí)你不懂愛情而遇人不淑,或許你剛剛下了“賊船”而疑慮重重,那么尋找一雙平實(shí)的手應(yīng)該是能做到的。浮生若夢(mèng),為歡幾何,人生很短,寂寞很長(zhǎng)。尋找并攙著這樣一雙平實(shí)的手,大約是人生唯一的選擇。如果你已經(jīng)找到,請(qǐng)珍惜它;如果你還沒有找到的話,請(qǐng)拿出足夠的耐心去尋找。
wugengwang@163.com
(編輯:烏耕)