在溫暖的燈光下,國(guó)棟問(wèn)雪霏,“卡布奇諾有四種喝法,你知道嗎?”雪霏答不上來(lái)。國(guó)棟笑笑,溫柔地解釋:“第一種,你用左手拿著喝;第二種,你用右手拿著喝;第三種,你用兩只手一起捧著喝;第四種,
我用雙手捧著,喂你喝……”
鄭雪霏認(rèn)識(shí)方國(guó)棟那年,雀巢咖啡還是萬(wàn)眾矚目的奢侈品。轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)城市,第一天上學(xué),丟了自動(dòng)鉛筆,她趴在課桌上嗚嗚地哭,抬起頭時(shí),面前放了一支自動(dòng)鉛筆,比她那支更新、更漂亮,印著一只可愛(ài)的米老鼠。國(guó)棟說(shuō),“給你。”她愣愣地看著那支筆,擦擦鼻涕,搖了搖頭,把筆推回去,“我不要。”國(guó)棟又把筆推回來(lái),“拿著。”雪霏再把筆推回去,國(guó)棟舔舔嘴唇,憋了一會(huì),伸手接過(guò)那支筆,“那就算了。”旁邊同學(xué)哄笑起來(lái)。
國(guó)棟住在雪霏家前面一幢樓,認(rèn)識(shí)時(shí)間久了,上學(xué)經(jīng)常一起走。雪霏告訴他自己的名字來(lái)自一首古詩(shī),她的大眼睛在陽(yáng)光下閃爍,一臉明媚地笑,讓國(guó)棟看得出神,回家去問(wèn)自己的名字是不是詩(shī)里來(lái)的,媽媽說(shuō)“詩(shī)你個(gè)頭”。那晚,他夢(mèng)見(jiàn)了雪霏。
國(guó)棟的父母是開(kāi)飯店的,家里柜子堆著各種煙酒食品,雪霏在他家第一次喝到那種叫“咖啡”的東西。國(guó)棟問(wèn),“怎么樣?”她微皺著眉頭,“還是太苦。”他鄭重其事從一個(gè)大瓶子里再舀出一大勺白色粉末加進(jìn)她的杯子。問(wèn)“現(xiàn)在呢?”她細(xì)細(xì)再喝一口,點(diǎn)點(diǎn)頭,臉頰上露出笑窩,“很香。”
幾年時(shí)間這樣過(guò)去,他們上了初中、高中,都在同一所學(xué)校,雪霏成績(jī)出色,一路重點(diǎn)班,而國(guó)棟差了很多,編在普通班。他們依然是朋友,見(jiàn)面會(huì)聊上幾句,偶爾一路回家,國(guó)棟給她講“三俠五義”,雪霏幫他一起想作文題材。初三那年冬天,雪霏被他的公鴨嗓子逗得哈哈大笑,“方國(guó)棟,想不到你也會(huì)變成這樣!”高中時(shí),雪霏迷上了咖啡,不僅愛(ài)喝,還明白了咖啡有很多種類,國(guó)棟說(shuō),“少喝點(diǎn)”,她說(shuō),“幸虧有它,我才能天天熬夜看書(shū)啊。”她把車騎得飛快,烏溜溜的頭發(fā)從絨線帽下面調(diào)皮地躥在風(fēng)里,國(guó)棟看著她傻笑。

高考結(jié)束,雪霏如愿以償考上一所北方的重點(diǎn)大學(xué),國(guó)棟卻只進(jìn)了本地的專科學(xué)校。第二年冬天,國(guó)棟去北方看雪霏,新買(mǎi)的羽絨服襯里口袋中放著一條買(mǎi)了半年的項(xiàng)鏈,上面的掛件是一塊心形的水晶,他為此存了幾個(gè)月的零花錢(qián)。雪霏去火車站接他,身邊站著一個(gè)英俊的男孩,她的男朋友, “我的青梅竹馬”,她這么介紹國(guó)棟。雪霏的男朋友請(qǐng)他們吃飯,飯后,國(guó)棟喝了這輩子第一杯卡布奇諾,曾在雜志上看到,說(shuō)那是意大利咖啡的精華,但他覺(jué)得味道很苦。
國(guó)棟把項(xiàng)鏈塞給雪霏,沒(méi)說(shuō)什么,雪霏接過(guò),高興地跳起來(lái)“好漂亮”,他淡淡地說(shuō)等下要去看另一個(gè)同學(xué)。第二天深夜,國(guó)棟躺在回家的火車臥鋪上,車過(guò)南京長(zhǎng)江大橋,他的眼淚一滴滴被震落在臉頰上。他曾經(jīng)想過(guò),雪霏這么漂亮優(yōu)秀的女孩,一定有很多人追,但他想不到,看她被別人追走,自己會(huì)是這樣的傷心。
雪霏大學(xué)畢業(yè)回來(lái)那年,國(guó)棟已經(jīng)開(kāi)起自己的咖啡店,叫“雨雪霏霏”。雪霏看著店名笑著問(wèn)他,“你也懂詩(shī)經(jīng)啊”,他說(shuō)“不懂裝懂”。他為雪霏調(diào)咖啡,上好的熱咖啡,冷牛奶用蒸汽打成泡沫,撒上巧克力粉和肉桂粉,便是一杯卡布奇諾,五大三粗的男人,調(diào)起咖啡來(lái),姿態(tài)瀟灑,手勢(shì)老到,他不無(wú)驕傲地說(shuō),“上回幾個(gè)外國(guó)人來(lái),也說(shuō)我的咖啡好喝。”雪霏帶點(diǎn)揶揄,“外國(guó)人也分三六九等,他們說(shuō)不定是外國(guó)鄉(xiāng)下人。”
雪霏在一家電子公司的營(yíng)銷部工作,每天上班前,先到他的店里,他為她準(zhǔn)備好一杯熱氣騰騰的卡布奇諾,兩個(gè)羊角面包。她笑他,“這么早,有人來(lái)嗎?”他說(shuō),“你不就來(lái)了嗎?”她常催他快找女朋友,他總是微笑無(wú)言。
那年平安夜,雪霏暍得醉醺醺地跑到店里,國(guó)棟為她調(diào)了一杯濃濃的卡布奇諾。她喝完后,把手枕在他的胳膊上孩子一樣放聲哭訴——男朋友離開(kāi)了她,又因?yàn)楸煌屡艛D一氣之下辭了工作,她覺(jué)得自己徹頭徹尾的失敗。國(guó)棟輕輕撫摸著她柔潤(rùn)的頭發(fā),心在胸口突突地跳,仿佛一道關(guān)閉的門(mén),又輕輕打開(kāi)了,里面輕柔地漫出卡布奇諾的醇香。
在溫暖的燈光下,國(guó)棟問(wèn)雪霏,“卡布奇諾有四種喝法,你知道嗎?”“加巧克力糖漿,加薄荷,加……”她搖搖頭,“很久以前在書(shū)上看到過(guò),想不起來(lái)了。”國(guó)棟望著她懵懂的大眼睛,溫柔地說(shuō),“第一種,你用左手拿著喝;第二種,你用右手拿著喝;第三種,你用兩只手一起捧著喝。”她愣了一下,“第四種呢?”
他遲疑一下,端起桌上的咖啡杯,兩手捧起,送到她的唇邊,“這么暍。”他的手微微顫抖,杯子里奶油花紋下面深棕色的液體跟著輕輕晃蕩。他們默默看著對(duì)方,終于,雪霏湊過(guò)頭來(lái),在他手掌上喝完了那剩下的半杯咖啡。她說(shuō),“國(guó)棟,你對(duì)我真好,為什么只有你對(duì)我好。”
雪霏是第二年秋天嫁人的,新郎是她公司里一位年輕有為的總監(jiān);又過(guò)一年,國(guó)棟也結(jié)婚了,太太是附近小學(xué)的老師,有次和同事到“雨雪霏霏”喝咖啡,掉了錢(qián)包回來(lái)找,漸漸談起戀愛(ài),她性格很溫柔,是出名的賢妻。
雪霏決定跟丈夫移民溫哥華的時(shí)候,“雨雪霏霏”已經(jīng)在那個(gè)城市有了兩家分店,在星巴克一統(tǒng)天下的年代,難能可貴。清晨,雪霏和國(guó)棟坐在咖啡桌兩端,她的胸前。有一顆心在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。“記得嗎?你送給我的。”她問(wèn)。國(guó)棟點(diǎn)點(diǎn)頭,凝望許久,最后,起身走過(guò)去,輕輕替她把項(xiàng)鏈摘下來(lái),“聽(tīng)說(shuō),孕婦戴水晶,對(duì)孩子不大好。”
他們靜默著,國(guó)棟遞給她一個(gè)信封,里面是一疊錢(qián),“給你。”他聽(tīng)說(shuō)雪霏和她丈夫感情不好,現(xiàn)在辭職跟去加拿大,主要是為了肚里的孩子。雪霏愣愣地看著那個(gè)信封,搖了搖頭,推回去,“我不要。”國(guó)棟把錢(qián)推回來(lái),她終于沒(méi)再推脫,輕輕把錢(qián)放進(jìn)皮包,抬起頭來(lái),望向窗外,“我們認(rèn)識(shí)多久了?”
“再過(guò)兩個(gè)月,就是二十年。”國(guó)棟回答。她抿著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn),“你太太一定會(huì)把咖啡捧著給你喝吧?”國(guó)棟搖搖頭,“其實(shí)我并不喜歡喝咖啡。”雪霏回過(guò)頭來(lái),“我一直以為你喜歡,否則你為什么要開(kāi)咖啡店?”國(guó)棟看著她,“那是因?yàn)槟阆矚g,我開(kāi)了咖啡店,可以常常看到你。就是為了這個(gè)。”雪霏一動(dòng)不動(dòng)地看著他,許久,她深深地嘆了口氣,一滴晶亮的淚水順著睫毛,滾落到她的臉頰上。
編 輯 倪雯佳