漫畫(huà)家方成先生對(duì)四川有著特殊的感情,因?yàn)樗缒暝谒拇S海化學(xué)工業(yè)研究社做了四年研究員。方老說(shuō)在四川度過(guò)的幾年里,還學(xué)會(huì)了說(shuō)一些四川話。方成貌不奇俊,軀非偉岸。然而談吐說(shuō)話,妙語(yǔ)疊出,頗顯機(jī)鋒。方成愛(ài)喝酒、喜抽煙;好美食、善烹飪;好動(dòng)、頑皮,喜歡動(dòng)腦筋。他的為人像阿甘,忠厚的皮囊包裹著一顆善良之心。
方成的家在北京金臺(tái)西路,三室一廳的房子像個(gè)大倉(cāng)庫(kù),除了該“下崗”的家具,床鋪,最占地方的就是書(shū)。在那張擁擠的書(shū)案兼畫(huà)案上,大量的漫畫(huà)佳作和探討幽默理論的文字篇章就是從那里走上畫(huà)冊(cè)、報(bào)端的。方成的漫畫(huà),是無(wú)聲的相聲,有形的雜文;是幽默的銀針,也是用畫(huà)筆寫的評(píng)論;是藝術(shù)的新聞報(bào)道,又是含笑的社會(huì)批評(píng)。迄今,方成已出版漫畫(huà)集13種,兒童詩(shī)畫(huà)1種。主編漫畫(huà)集13種,文集1種,笑話集1種。
方成為人幽默,作畫(huà)幽默,談吐幽默。一次他去山西汾酒廠,廠長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)方成光臨,出門相迎說(shuō):“久聞大名。”方成頗顯機(jī)智,回禮道:“大聞酒名。”方成在70歲前還沒(méi)有白頭發(fā),有人就問(wèn)他:“你怎么沒(méi)有白頭發(fā)?”他說(shuō):“白的都掉了。”方成說(shuō)笑話可分為兩種,一種是偶然發(fā)生的滑稽;一種是創(chuàng)造性的滑稽,通稱幽默。眼看不清,把墻上的釘子看成蚊子,用手去打,就是滑稽;讀錯(cuò)字,將“水滸”讀成“水許”,那也滑稽,如利用這種滑稽挖苦舊社會(huì)不學(xué)無(wú)術(shù)的官老爺把名叫“辛斧”的犯人叫“親爹”,這就出于幽默了。
方成認(rèn)為幽默是一種力量,能使人生氣勃勃,受人敬愛(ài),助人成功,助人享受生活樂(lè)趣,是教育的第一位助手,是一種健康的品質(zhì);幽默是社會(huì)交往中的潤(rùn)滑劑,是創(chuàng)造和諧空氣,促使人相融合的因素:富有幽默感的人是智力頗高,能冷靜接受和分析問(wèn)題的人。醫(yī)學(xué)家說(shuō),笑對(duì)人體許多器官都能起促進(jìn)健康的作用,使心、肝、肺受鍛煉,能激發(fā)人體各器官,尤其是激發(fā)大腦和內(nèi)分泌系統(tǒng)的活動(dòng):能使病人減輕緊張、氣惱情緒,有利于治療。幽默還能提高人的文化素質(zhì)、道德修養(yǎng)。所以,有人說(shuō)幽默是一種道德;幽默是我們?nèi)祟愇拿髯畛绺叩漠a(chǎn)物。
向方成約稿的海內(nèi)外報(bào)刊、出版社上百家,全靠方成的身體本錢,怎么擠壓也沒(méi)把他搞垮。方成作漫畫(huà),搞幽默,總有一顆天真心,看上去全然與實(shí)際年齡相悖。他腰不彎、背不駝,不僅沒(méi)有龍鐘老態(tài),而且頗為挺拔,健步如飛,游泳動(dòng)轍千米,騎車幾十里更是平常之事。每逢上高樓赴宴會(huì),方成也通常不坐電梯,兩級(jí)一步,小伙子也難攆上。且不說(shuō)方成的精神狀態(tài)之樂(lè)天知命使人欽佩,單說(shuō)他的體格現(xiàn)狀也令人驚喜,難怪有人對(duì)他說(shuō):方成,你再找個(gè)年輕的小媳婦,一定設(shè)問(wèn)題!
多年以來(lái),方成就是一種忙不過(guò)來(lái)的局面:畫(huà)畫(huà)、編書(shū)、寫雜文……“忙,忙得連生氣的工夫都沒(méi)有。”但他的身體就是棒,有何養(yǎng)生之道?“很簡(jiǎn)單,只有兩條,一條是常活動(dòng),自己有輛紅旗牌小車,只是比別人的少兩個(gè)轱轆:第二條是心煩想上吊時(shí),先不要急著去找繩子,倒杯酒把它喝了,喝了就全忘了。”總結(jié)他的養(yǎng)生之道,可歸納為:心情舒暢,適度工作,騎車鍛煉,不尋煩惱,飲食保健。
如今,方老已是年近九十歲的人了,同所有上了年紀(jì)的人一樣,方成也受到了一些疾病的折磨和限制。“新近身體感到不適,到醫(yī)院檢查化驗(yàn),結(jié)果血糖偏高。醫(yī)囑別吃甜食。不吃就不吃,本來(lái)就不愛(ài)吃,無(wú)所謂。還讓多吃豆腐和青菜,并且多吃芹菜和菠菜,不妨連根也一起吃。醫(yī)生的話不能不聽(tīng),不敢不聽(tīng),人家既然這樣說(shuō),就必有醫(yī)學(xué)保健上的道理,早知道這東西能防病,就不會(huì)白白浪費(fèi)啦,想想這么多年扔了不少芹菜根、菠菜根,真可惜!可是光吃這東西也受不了,太單調(diào),結(jié)果燒帶魚(yú)、紅悶羊肉還是擺在了飯桌上。”方老說(shuō):“我比過(guò)去的皇帝強(qiáng)。中國(guó)皇帝平均壽命不到40歲。我都當(dāng)兩屆了!皇上什么營(yíng)養(yǎng)都足,有一樣營(yíng)養(yǎng)‘藥’他沒(méi)我多。這玩藝兒花多少錢買不來(lái),我自己能造,自給自足,還有富裕,所以至少能活100歲!”