健忘的母親

春節期間兩個朋友一起到我家看望我的父母，父親身體不好已多年，一般很少能跟客人說上一句半句話，所以逢著我或哥哥不在家，只好是母親自己招呼客人。

近年來隨著母親年紀大了，越來越渴望我們能常在她身邊，尤其是節日里，不為別的，就是怕有客人來不能好好招待人家。因為朋友來家里之前并沒有通知我，正好我在別處一時回不來，當時通了電話我只能表示感謝和歉意。見我不在家兩個朋友和母親聊了一會兒天，放下禮物就走了。大概他們走后不久，母親著急地給我打來電話，說，“囡啊，媽現在是傻了吧，可不像話了，剛才誰誰來時，我就坐著跟人家聊天聊了半小時，竟然沒給人家端碗水遞支煙的，我知道誰誰是吸煙的，他看我沒理會恐怕就沒好意思吸吧。你說這叫什么事啊……這腦子真是完了。你可一定跟他們解釋一下，對不住呀，人家還是大老遠地跑來看我的。”母親嘮叨了很長時間，我好生勸慰了很久，直到我說我馬上打電話給他們替她道歉，她才撂下話筒。

我把母親的話轉達給朋友，都說沒什么，他們根本沒在意，快讓老太太別著急了。我又再次給母親打了電話，電話里母親聽了才算把這樁心事放下。

母親年輕的時候是個特別追求完美的家庭主婦，她會把家里外頭料理得井井有條，哪月哪天哪個時候要干什么一定不會錯的。但是母親老了，常常會忘了什么大事小情的，母親就會不斷地埋怨自己。

記得母親第一次健忘是剛退休在家的時候，那時還是80年代末，北方城市居民的冬天是少不了儲備大白菜的。當時我們家住在5樓，一早母親就聽見樓下來賣菜的小卡車司機吆喝，趕緊就下樓了，大概稱了200斤白菜，人家還答應給送上樓，母親就急著上樓收拾陽臺，準備出放置白菜的地方和苫蓋的棉被。一會兒人家就給扛到家里來了，母親一陣忙活，把白菜碼放得整整齊齊的。將近中午，母親看見我還懶在床上看書，就喊著我和她一起下樓，說中午不做飯了，買點現成的飯菜回來吃。下樓時樓下的鄰居說，今天的白菜賣得還真好，那么大一車這一上午就賣完了，挑剩下的現在都處理了，便宜。母親想知道處理價是多少錢，我就隨著她湊近人群，還沒等母親問價，那個賣菜的男人就朝我母親喊：“大娘，白菜都給您送到樓上了，您還沒給錢呢吧?”這時我看見母親像小姑娘一樣羞紅了臉，連耳朵都通紅，我從沒見母親那么尷尬過：“啊? ……給了吧、沒給呀……”語無倫次地想辯解也想解釋。那恐怕也是母親平生第一次被人說得當眾下不來臺。不過母親是偉大的，大概沒有一分鐘，母親就非常誠懇地說：“對不起了，小伙子，大娘是沒給你錢，忙活得忘了，要是不下樓還真得等你上樓討，對不住、對不住。”說著就趕忙把錢遞了過去。

也就是從那時起，年輕時爭強好勝的母親開始經常為自己的健忘道歉，無論事情是大是小，也無論是家人還是鄰居，只要當她想起來時就會馬上去道歉。母親說，我不去和人家說一聲心里不踏實，人家也會別扭，說了就會得到理解，大家就都覺得沒什么，相處得就融洽。

是啊，母親雖然健忘，但依然是位智慧的老人。許多事，也許你絕非故意冒犯或者忽視了別人，如果你意識到就不能省略必要的表達。你知道自己的本意，但別人不知道你的想法，把自己的意思清楚地表達出來，是對人對事一種必要的交代。

母親現在的道歉是自嘲式的，她在這種自嘲中感到快樂。