人生何處不青山

敬愛的大伯：

您好!夜很深了，我知道，您睡了，您睡了……

今天是農歷四月十五日，初夏的夜晚，風輕輕地吹來，圓圓的月亮在深藍的天空中讓我想起故鄉，想起從前。

大伯，您還記得門前那棵老槐樹嗎?已讓我們的屁股磨得光亮、露出地面的樹根記錄了許多往事。槐樹花又開了吧?我又聞到了槐樹花的芬芳，大伯，您是否又點燃了一袋旱煙?小時候，每當月朗星稀的夜晚，我們堂兄弟姐妹七人托著腮幫，聽您講《劉關張桃園三結義》、《宋公明三打祝家莊》，還有很多很多的故事，我們都知道您還沒講完……

大伯，您還記得嗎?我小時候常問您的問題：姓何的，姓冉的……在我們村都有很多，他們的祖墳都修得那么氣派，為什么我們廖家就只有你們兄弟倆，我們的祖墳在哪里?那時您總是深深地吸一口旱煙說：“毛主席小時候就寫過這樣一首詩‘孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生何處不青山’!你們叔公，在家的時候一個字都不識，十九歲參軍，現在五六十歲了還常給我們寫信，你們從小就要有走出大山的勇氣，只管往前走，不要管他祖宗十八代的事……”

大伯，我們都知道，其實您沒讀過幾年書，爺爺早在全國生活緊張那幾年，就因為饑餓埋骨他鄉，那時候您才讀小學四年級，爸爸才讀二年級，從那以后，你們只能看著人家讀書。大伯，我依然記得您說過，小時候，逢年過節，給祖宗寫福包，我們家都沒人會寫，但按風俗，不寫是不行的，就只有去請村子里的文書來寫，不但要好酒好肉招待他，還要給他封一個不小的紅包，否則，不給你寫，看你如何對得起祖宗?于是你就暗暗發誓，一定要讓我們考上大學，為了讓我們從小就了解外面的世界，您在村里第一個買了收音機(電視機那時還是“高科技”)。我們放牛打豬草，就學著收音機里的聲音對小伙伴們又說又唱：“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒小喇叭開始廣播了……”

大伯，您和父親不但會種地，而且還是遠近聞名的能工巧匠，農閑時你們就背著工具簍，走村串寨，上街進城，編織家具、修房建屋……每當你們回來，都讓我們歡呼，你們像魔術師一樣拿出《少年文藝》、《兒童文學》、《連環畫報》、《大眾電影》等花花綠綠的雜志，還有磚頭大的《三國演義》、《水滸傳》……

大伯，當我的處女詩發表在《云南教育報》(中學生)上時，你說，很多作家詩人都只有中學文化……在您的鼓勵下，我和堂弟不負眾望，考上了省城的大學。堂弟在接到通知書那一刻激動地說，叔父兩弟兄，都喜歡喝酒，但這一生都沒喝過一杯好酒，我大學畢業后第一個月的工資一定要買幾瓶好酒，我們一家一醉方休!可是父親卻等不到那一天，就在我們要去大學報到的時候，為了我的學費，父親不幸因車禍而去，那年他才四十五歲……為了我們能讀完大學，大哥一去廣東就是五年。您在家中，一大把年紀，依然背著工具簍，烈日寒風，冰天雪地……病了，也舍不得去看醫生……

大伯，苦難總算過去了，我和堂弟大學畢業后都有了工作，我和堂弟都打算在今年結婚，大哥也要回來的。對了，您的侄孫九個月了。長得非常可愛。

可是，您卻在這月亮快要圓了的夜晚，農歷四月十二日，睡著了，這一睡，就永遠不會再醒來……應該說，在這之前的幾天，伯娘應會發現您與往常的不同，為什么就不給錢們打一個電話呢?就連堂弟也是在您“睡了”之后才知道!

大伯，我們知道，這一定是您。不想讓我們太悲傷。可我們能不悲傷嗎?1948年5月2日出生的您，就這樣睡去了，實在是讓我們無法承受。如果不是為了我們能走出大山，您的人生絕對不會是這樣匆匆。都說養兒能防老，可兒在您生命的最后一刻都不在您的面前。大伯，難道您也以這樣的方式讓我們走出鄉關?記得您說過，不要太過于計較不在世上的前輩，要珍惜活著的親友。子欲養而親不在!兒只有清歌一曲和淚唱：祝天下父母平安度春秋!

大伯……

不孝侄兒：明全泣上

2007年5月31日

編輯 焦一鳴