別看任金斗刀條臉,大嘴巴。體形像一匹老瘦馬。書報拿在手里是張飛紉針——大眼瞪小眼。吆喝起來,嗓門寬,聲音亮,出口成章,有板有眼。大半輩沒消停過,蹬著一輛自行車,趕集上會。早些年賣鋼針,后來農家婦女有了縫紉機,任金斗改行又賣起“老鼠藥”。再后來,“毒鼠強”不準出售了,任金斗又賣起“五香粉”。別聽他唱的好聽:五香粉嘞響四方,肉桂洋姜大茴香,正宗四川大花椒,名貴砂仁開胃腸……其實是紅薯梗子摻花椒,在小石磨上磨成的草面子。不久,雜貨店里擺滿了“十三香”、“調料精”各種作料,任金斗的“五香粉”就成了兔子也不吃的糞草。
任金斗是“人精豆”。兩眼一眨巴,又擠出來個致富“門道”,賣“藥”。弄了一塊大紅布,請人寫了一條橫額:祖傳秘方“百病消”。專趕十里外的集場、廟會。到那兒逢墻就把橫額掛在墻上,有樹把橫額拴在樹上,手提包往地上一放,“嗨嗨”一聲,就扯起嗓門唱起來:趕會的大哥大嫂嫂,快到這兒來瞧瞧,祖傳八代的“百病消”,百年不遇來到了。四肢麻木腰腿疼,小兒肚脹食不消,老年人咳嗽喘大氣,婦道人家經不調。疑難雜癥三劑藥,保準藥到見療效。接著,捧起雙手向眾人施上一禮,諸位父老鄉親,初來乍到,不圖掙錢。為的積德行善,在外地我這一包藥30元,今天來到此地,我舍本優惠,10元錢一包。帶藥不多也只20包,搶到手里的人別高興,拿不到手里的也別煩惱,老任給您賠禮了。
里三層外三層的山里人,早被任金斗的“百病消”迷住了,生怕撈不到手里,拿著錢胳膊伸得扁擔長,嚷叫著“要一包”。