任金斗賣藥

別看任金斗刀條臉，大嘴巴。體形像一匹老瘦馬。書報拿在手里是張飛紉針——大眼瞪小眼。吆喝起來，嗓門寬，聲音亮，出口成章，有板有眼。大半輩沒消停過，蹬著一輛自行車，趕集上會。早些年賣鋼針，后來農家婦女有了縫紉機，任金斗改行又賣起“老鼠藥”。再后來，“毒鼠強”不準出售了，任金斗又賣起“五香粉”。別聽他唱的好聽：五香粉嘞響四方，肉桂洋姜大茴香，正宗四川大花椒，名貴砂仁開胃腸……其實是紅薯梗子摻花椒，在小石磨上磨成的草面子。不久，雜貨店里擺滿了“十三香”、“調料精”各種作料，任金斗的“五香粉”就成了兔子也不吃的糞草。

任金斗是“人精豆”。兩眼一眨巴，又擠出來個致富“門道”，賣“藥”。弄了一塊大紅布，請人寫了一條橫額：祖傳秘方“百病消”。專趕十里外的集場、廟會。到那兒逢墻就把橫額掛在墻上，有樹把橫額拴在樹上，手提包往地上一放，“嗨嗨”一聲，就扯起嗓門唱起來：趕會的大哥大嫂嫂，快到這兒來瞧瞧，祖傳八代的“百病消”，百年不遇來到了。四肢麻木腰腿疼，小兒肚脹食不消，老年人咳嗽喘大氣，婦道人家經不調。疑難雜癥三劑藥，保準藥到見療效。接著，捧起雙手向眾人施上一禮，諸位父老鄉親，初來乍到，不圖掙錢。為的積德行善，在外地我這一包藥30元，今天來到此地，我舍本優惠，10元錢一包。帶藥不多也只20包，搶到手里的人別高興，拿不到手里的也別煩惱，老任給您賠禮了。

里三層外三層的山里人，早被任金斗的“百病消”迷住了，生怕撈不到手里，拿著錢胳膊伸得扁擔長，嚷叫著“要一包”。